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Ég var fjórtán ára gamall þegar ég kom sem nemandi í Skálholtsskóla og kynntist Heimi 

Steinssyni. Á því sama ári, 1974, urðu tímamót í íslenskri skólasögu þegar sett voru lög um níu 

ára grunnskóla fyrir öll börn. Mín skólaganga fylgdi leiðsögn eldri laga þar sem skólaskyldan 

var sex ár í barnaskóla og tvö ár í gagnfræðaskóla. Barnaskóli Biskupstungna bauð mér og 

bekkjarfélögum mínum því átta ára nám. Til að komast í menntaskóla þurfti annað hvort að 

standast landspróf að loknu þriðja námsári á gagnfræðaskólastigi eða gagnfræðapróf að loknu 

því fjórða. 

 Þótt Skálholtsskóli væri einkum lýðháskóli fyrir stálpaðri ungmenni hýsti hann líka þriðja 

bekk gagnfræðaskóla á þessum umbreytingatímum og gaf ungmennum í sveitinni þannig 

tækifæri til að ljúka níu ára námi í heimabyggð. 

 Ég hafði áður notið góðrar kennslu en samt voru það mikil viðbrigði að koma í 

Skálholtsskóla. Bekkurinn, sem hafði nokkrum mánuðum fyrr átt það til að vera nokkuð ódæll, 

tók að haga sér skikkanlega og það voru engin hræðslugæði. Andinn í skólanum var þannig að 

háttvísi var sjálfsögð. Ef til vill mátti að nokkru þakka þetta afar góðum kennarahópi og 

samvistum við lýðháskólanema sem voru þarna í heimavist. Ég held þó að mestu hafi valdið 

framkoma þeirra hjóna Heimis og Dóru. 

 Dóra heilsaði okkur ævinlega þegar við komum inn í skólann að morgni dags og sagði jafnan 

eitthvað fallegt við okkur eins og að við værum sæt og yndisleg. Eftir slíkar kveðjur var ekki 

hægt að vera með neinn dáraskap. Heimir spjallaði líka við okkur utan kennslustunda og hann 

talaði ljúfmannlega eins og vinur og félagi en samt af virðuleika. Röddin var hæg og orðfærið 

auðugt og til marks um lærdóm og ást á móðurmálinu. Það var eins og áhuginn á menntun og 

menningu væri runninn honum í merg og bein. 

 Ég man að sumir nemendur lýðháskólans gerðu góðlátlegt grín að tungutaki Heimis og 

sögðu að hann talaði „kóngamál.“ Hann spurði mig eitt sinn hvort innistæða væri fyrir þessum 

gamanmálum: „Tala ég eitthvert kóngamál?“ Ég laug eins og ég var langur til og sagði að 

ekkert væri óvenjulegt við talanda hans. Sannleikurinn var þó sá að ég þekkti engan annan 

sem sagði „eigi er alls fyrir það að synja“ þegar flestir hefðu látið duga að segja „kannski.“ 

 Heimir var hugsjónamaður um menntun á fleiri vegu en þann að láta sér annt um lærdóm 

og listir. Hann ræddi um takmarkaðan aðgang að framhaldsskólum sem ranglæti og lét alloft 

á sér skilja að sér þætti miður að þeir einir sem stæðust próf eins og landsprófið fengju aðgang 

að menntaskólum og háskólum. Þar átti hann samleið með brautryðjendunum sem stofnuðu 

fyrstu fjölbrautaskólana á milli 1975 og 1980. 

 Auk þess sem Heimir var skólastjóri kenndi hann dönsku og sögu í þriðja bekk og ýmsar 

greinar í lýðháskólanum. Ég skildi það ekki þá – en ég veit það nú eftir að hafa sjálfur starfað 

áratugum saman við kennslu og skólastjórnun – að vinnudagur hans hefur verið ansi langur. 

Einn kaflinn í þessari bók er ræða sem Heimir flutti þegar hann sleit Skálholtsskóla í síðasta 

sinn vorið 1982 og þar hrósar hann Dóru og segir að enginn hafi verið „jafn fákunnandi á 
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stimpilklukkuna og einmitt hún.“ Ég held að þetta hafi einkennt þau hjón bæði. Þau gáfu sig 

að skólanum af lífi og sál og töldu ekki vinnustundirnar. 

* 

Ég var bókhneigður frá barnsaldri og þegar ég var kominn á fimmtánda ár hafði ég ekki aðeins 

áhuga á sögum og kvæðum heldur líka á heimspeki og trúarbrögðum. Meðal annars las ég 

Ganglera, tímarit Guðspekifélagsins, og eitthvað af bókum um indverska speki. Á þessum aldri 

áleit ég að austur þar væri til viturlegri hugsun um hinstu rök tilverunnar heldur en meðal 

kristinna Evrópumanna. Trúlega gerði ég mér litla sem enga grein fyrir því að í báðum þessum 

heimshlutum væru til afar margbreytilegar trúarhugmyndir. Nú þykist ég vita að heilaspuni, 

órar og hindurvitni finnist um allar jarðir og líka heilbrigður efi, andleg dýpt og lotning frammi 

fyrir leyndardómum tilverunnar. 

 Nokkrum sinnum ræddi Heimir við mig um trúmál þótt ég væri bara krakki. Ég hafði ekki 

vit á að hlusta mikið eftir því sem hann sagði enda hugði ég að áhugaverðar hugmyndir um 

slík efni væri fremur að finna í bókum um jóga heldur en í máli íslensks guðfræðings. Sumt 

sem hann hafði orð á situr samt í minninu. Hann sagði til dæmis eitt sinn við mig að eilífðin 

væri ekki langur tími, ekki endalaus röð af árum og öldum. Hann lét það líka í ljós að sér félli 

illa tal um að sálir manna væru á kreiki eftir líkamsdauðann og hefðu samband við lifendur í 

gegnum miðla. Hindurvitni og kukl voru honum lítt að skapi. Mér þóttu þetta eins og 

ólíkindalæti því ég hélt að kristnir menn álitu að eilíft líf sálarinnar væri framlenging á 

ævisögunni – meiri tími fremur en tímaleysi. Mig grunaði ekki að á bak við orð Heimis byggi 

ígrunduð afstaða í þá veru að heimur þess hverfula væri ekki hinn sanni veruleiki – að 

skólastjórinn væri hugsuður af því tagi sem ég taldi að helst mætti finna í Austurlöndum. Það 

hvarflaði heldur ekki að mér að slíkir menn gætu gengið um borgaralega klæddir og kennt 

dönsku. Ég ímyndaði mér þá sitjandi hálfnakta með krosslagða fætur á afviknum stöðum í 

Himalajafjöllum. Heimir fór ekki þangað til að ná sambandi við almættið en hann nefnir í 

endurminningum sínum að náttúrulegt umhverfi skipti máli og segir meðal annars að 

heimsókn í Gjána í Þjórsárdal hafi verið sér andleg vakning. 

 Eftir að ég las drög að þessari bók og samþykkti að skrifa formála að henni velti ég fyrir mér 

að hve miklu leyti andinn í Skálholtsskóla var því að þakka að Heimir átti í huga sér sjónarhól 

sem gnæfði hátt yfir allt hversdagsamstur. Mig grunar að óþekkt í krökkum sé líklegri til að 

koðna niður og hjaðna ef þeir fullorðnu sjá það smáa sem smátt og láta bernskubrek ekki vaxa 

sér í augum. 

* 

Eftir landspróf vorið 1975 hitti ég Heimi endrum og sinnum en ég man ekki til að við höfum 

átt samræður að nýju fyrr en sumarið 1981. Þá hafði ég lokið tveimur námsárum í Háskóla 

Íslands þar sem ég las heimspeki og bókmenntir. Framan af sumri var ég heima hjá foreldrum 

mínum í Laugarási að jafna mig eftir skurðaðgerð. Heimir hafði veður af því að ég yrði senn 

vinnufær og bauð mér starf. Hann sagði að sig vantaði „Pótemkin-tjöld“ eins og ég vissi hvers 
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konar sjónhverfingar það væru. Ég hafði satt best að segja aldrei heyrt söguna um Grígoríj 

Pótemkin og Katrínu aðra keisaraynju í Rússlandi en sló ekki hendinni á móti atvinnutilboði. 

 Þegar ég mætti til starfa bað Heimir mig að laga til í turni Skálholtskirkju þar sem bækur 

voru geymdar. Þarna var fjöldi dýrgripa frá fyrri öldum úr fórum Þorsteins Þorsteinssonar 

(1884–1961) sýslumanns í Dölum. Hann átti á sinni tíð eitt verðmætasta bókasafn í einkaeign 

hér á landi. Heimir bað mig umbúðalaust að láta líta svo út að bækurnar væru vel geymdar í 

turninum. Ég reyndi að gera það – eyddi ummerkjum um raka og málaði veggi og loft. Auðvitað 

gat ég ekki stillt mig um að fletta sumum bókanna og vel hefði ég viljað dvelja með þeim 

sumarlangt. 

 Ég hafði ekki fyrr lokið verki mínu í turninum en Heimir bað mig að laga líka til í skólanum 

og mála þar kennslustofur og fleiri rými. Ég vann að þessu í nokkrar vikur og suma daga fór 

hluti vinnutímans í spjall og kaffidrykkju. Heimir var forvitinn um nám mitt í heimspeki og mér 

þótti skemmtilegra að tala um það við hann en aðra menn. Það sem hann sagði um allt hið 

hverfula og breytilega – að það væri ekki fyllilega raunverulegt – minnti mig á kenningar fornra 

grískra spekinga. Ég hafði til að mynda lært um Parmenídes frá Eleu sem var uppi fyrir tveimur 

og hálfu árþúsundi. Hann sagði að hinn sanni veruleiki væri óbreytilegur en hverfull 

skynheimur okkar sýndin ein. Þessi hugsun gekk síðar í bland við fræði Platons og fylgismanna 

hans og áhrifa hennar gætir hjá Ágústínusi frá Hippó sem tengdi saman kristna trú og 

platonisma í verkum sínum. 

 Í byrjun fimmtu aldar skrifaði Ágústínus sjálfsævisögu sem nefnist Játningar í íslenskri 

þýðingu Sigurbjörns Einarssonar. Þau skrif eru augljóslega fyrirmynd að fyrstu köflum þessarar 

bókar. Hugsun Heimis um eilífð sem er full af ást og friði er líka mjög í anda þessa mesta 

vitrings kristninnar við lok fornaldar og upphaf miðalda. Á erlendum málum er slík hugsun 

nefnd með orðinu „mystik.“ Í kafla sem ber yfirskriftina „Unio mystica“ segir Heimir að erfitt 

sé að þýða það „á íslensku vafningalaust með einu orði“ og bætir við að  algengast sé að nefna 

þetta dulhyggju eða dulspeki – á þeim þýðingum sé þó sá ljóður að þaðan sé stutt 

stekkjargatan yfir til dulrænna fyrirbæra en mystik sé alls óskyld þeim. Í sama kafla orðar hann 

kjarnann í hugsun sinni þar sem hann segir: „Til eru tvær tilverumyndir, tími og eilífð. Tíminn 

er veröld efnis og rúms, með öllum þeim aragrúa fyrirbæra, öllu því jafnvægisleysi og allri 

þeirri hræringu, sem þar getur að líta. Eilífðin er veröld einingar, jafnvægis og óhagganleika.“ 

Þarna ræðir hann líka um „kærleikseiningu allra hluta“ að baki alls þess sem kemur og fer. 

 Öll orð sem við kunnum hafa merkingu úr heimi hverfulleikans. Það er því allt annað en 

auðvelt að tjá þessa hugsun svo skiljanlegt sé. Sumir hafa þó reynt það með eftirminnilegum 

hætti eins og Eysteinn Ásgrímsson sem sagði í fyrsta erindi Lilju að Guð væri „ei þurfandi stað 

né stundir, staði haldandi í kyrrleiks valdi“ og bætti við í sjötta erindinu: „Gjörði hann heim ok 

teygði tíma, tvá jafnaldra í sínu valdi.“ Hér er Guð eins og utan við rúm og tíma. Við getum ef 

til vill notað líkingamál til að fálma eftir skilningi á því hvernig slíkt má vera. Sé okkar 

síbreytilega reynsluheimi líkt við gamaldags kvikmynd á filmu þá má hugsa sér að skaparinn 

horfi ekki á einn ramma og svo annan heldur sjái alla lengjuna í senn. Við getum líka minnt 
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okkur á að ljósið sem varpar myndinni á tjald er utan við ræmuna og hugsað sem svo að 

meðvitund okkar frá augnabliki til augnabliks sé eitthvað í ætt við ljós sem á uppruna utan við 

tímann. 

 Um þessi efni ræddi Heimir stundum við mig. Ég var jafnan útataður í málningu og með 

húfu úr dagblaðapappír svo hún færi ekki í hárið á mér. Ég skildi sennilega ekki nema í mesta 

lagi til hálfs hvað honum var mikil alvara – var líklega enn með fordóma í þá veru að 

dulspekingar væru hafnir yfir hversdagslegt líf – en Heimir var svo mannlegur sem verið gat 

og hafði sína bresti eins og hann segir sjálfur frá í sjálfsævisögulegum köflum þessarar bókar. 

Ég skil það betur nú þegar ég hef nýlega lesið hugleiðingar hans og frásagnir að það sem var 

mér aðeins þankabrot úr gömlum bókum var Heimi ekki neitt menntaglys heldur uppistaðan 

í eigin hugsun og hátterni. Ég átta mig líka á því núna að þótt ég hafi kynnst Heimi sem kennara 

og sem dulspekingi þekkti ég aðeins lítinn hluta alls þess sem hann starfaði að og stóð fyrir.  

 Heimir var prestur og þjónaði fyrst á Seyðisfirði og síðar á Þingvöllum. Hann var 

kennimaður sem fólk leit upp til og þegar hann gaf kost á sér í biskupskjöri árið 1989 var hann 

sá af fjórum frambjóðendum sem fékk næstflest atkvæði. Hann var líka fræðimaður, 

háskólakennari, útvarpsstjóri og þjóðgarðsvörður á Þingvöllum. Ég veit að á margvíslegum 

vettvangi kynntist fólk honum sem einkar vingjarnlegum manni, gáfuðum og viðræðugóðum.  

 Skrif Heimis bera það með sér að hann var hugsjónamaður um margt ekki síst um málrækt 

og þjóðleg menningarverðmæti, en líka um velferðarsamfélagið, náttúruvernd og fleiri efni. 

Allt birtist þetta í textum sem hér fara á eftir og þar fá lesendur líka vitneskju um menntun 

hans frá bernsku og fram á fullorðinsár – hvernig hann mótaðist af fólki sem hugsaði stórt, var 

orðinn ljóðskáld á unglingsaldri, átti glæsilegan námsferil í háskóla og þreyttist aldrei á að afla 

dýpri skilnings á tilverunni. 

* 

Ég man ekki til þess að hafa rætt við Heimi í Skálholti eftir að ég kláraði málningarvinnuna 

síðsumars 1981. Ég hitti hann næst svo ég muni á Þingvöllum. Ég er þá enn að læra heimspeki 

og Heimir lætur þess getið að hefði hún verið í boði þegar hann hóf háskólanám þá hefði hann 

kosið hana sem aðalnámsgrein. Talið berst að fegurð Þingvalla og Heimir segir að grái liturinn 

sé fegurstur allra lita og svo vill hann spjalla um eilífðarmálin. Ég malda eitthvað í móinn og 

segi að allt sé í heiminum hverfult. Það er ekki mín gáfa að trúa. Mín gáfa er fremur að efast.  

 Þótt ég sjálfur viti ekki til þess að hafa skynjað neitt sem er handan við tímans tjald þá er 

það mér mikils virði að hafa kynnst manni sem talaði við eilífðina. Þetta er ef til vill jafn 

dýrmætt þótt slíkt tal sé ekkert annað en brotabrot af dásemd þess stundlega. Hugmyndin 

um „kærleikseiningu allra hluta“ bregður birtu á hið hversdagslega – jafnvel þótt manni sé 

ekki gefið að trúa henni nema rétt svo í aðra röndina. 

 

Atli Harðarson 

í nóvember 2021 


