Atli Hardarson
»Sem allra mest af pokkafullum ilmi“ -
Lj6did Ipaka eftir Konstantinos P. Kavafis lesid sem hugleiding um menntamal

Agrip

Pau 154 1j66 sem Konstantinos P. Kavafis (Kwvotavtivog M. KaBdadnc) sendi fra sér um avina mynda heild.
pau gefa hvert 66ru merkingu. Hugsanir sem eru ordadar stuttlega i einu 1j6di eru skyrdar nanar i 66rum.
Stor hluti pessara hugsana vardar kosti félks 8 ad menntast — hvort vid getum 6dlast visku eda hvort verdldin
hafi okkur zevinlega ad fiflum.

{ greininni er eitt af pekktustu verkum Kavafis, 1j68id , ipaka“ fra arinu 1911, skodad i ljési annarra ljéda hans
og skyrt hvernig skaldid likir menntun vid aevilangt ferdalag par sem reynslan a leidinni skiptir meira mali
en afangastadurinn. bessi reynsla, sem lyst er i [j6dinu, motar skynjunina, setur mark a likamann og breytir
pvi hver madur er en ekki adeins pvi hvad madur getur.

Lj6did er einnig tengt lifi Kavafis sem var framandlegur samtid sinni a fleiri vegu en einn og fleiri en tvo.
Hann var allt i senn samkynhneigdur, heimsborgari i fjolmenningarsamfélagi sem var ad lida undir lok og
frumkvodull i moderniskri ljédagerd sem orti a grisku en tilheyrdi jadri hins griskumaelandi heims.

{ framhaldi af skodun & ljé6dinu og tengslum pess vid verk og lif skaldsins er spurt um menntunina sem par
er lyst og hvada mali hun skipti fyrir okkur.

Efnisord: Kavafis, ibaka, [j6d, menntun, ndmsmarkmid

Konstantinos P. Kavafis (Kwvotavtivog M. Kapadng) feeddist arid 1863 i Alexandriu i Egyptalandi og bjo
bar lengstan hluta aevi sinnar. | borginni var allstér griskumaelandi minnihluti 4 19. 6ld og hun var
menningarsamfélag margra pjoda. Kavafis er jafnan talinn helsti brautrydjandi mdderniskrar ljodlistar
medal Grikkja. Hann do arid 1933. Safn |j6da hans, sem gefid var Ut arid 1935, hefur haft talsverd ahrif &
skaldskap seinni tima.

bpau 154 1j68 sem Kavafis sendi fra sér um avina mynda heild. bau gefa hvert 68ru merkingu. Hugsanir
sem eru ordadar stuttlega i einu 1j6di eru skyrdar ndnar i 6drum. Stér hluti pessara hugsana vardar kosti
folks & ad menntast: Hvort vid getum 6dlast visku eda hvort vid hljétum alltaf ad verda ginningarfifl og
radvilltir leiksoppar afla sem vid skiljum ekki.

Spurningin um menntun sem Kavafis leggur fyrir lesendur sina er ef til vill lik spurningu sem Bertrand
Russell spurdi i inngangi ad bok sinni um sdgu vestraennar heimspeki: ,Er til raunveruleg viska eda er pad
sem virdist viska ekkert nema heimska sem er ordin eins taer og vera ma?“ (Russell, 1945/1979, bls. 13).
Svorin sem Kavafis reifar eru umhugsunarefni, medal annars vegna pess ad hann leetur enga 6skhyggju
na tdkum & sér. Sumar myndir mannlifsins sem hann dregur upp gefa tilefni til ad efast. Onnur 1j68, eins
og ,ipaka“ (18dn) fra arinu 1911, sem hér verdur til umfjdllunar, benda 4 mogulegar leidir til ad menntast
og lifa vel. Svor Kavafis eru lika umhugsunarefni vegna pess hve syn hans @ mannlifid er heilsteypt. Eftir
bvi sem ég hef kynnst [jodum hans betur hef ég ordid sannfeerdari um ad par eru engin ord latin fljota
med eingdngu formsins eda hljdmsins vegna. Allt sem hann segir er vandlega hugsad og hluti af
heildarsyn.

i grein sem birtist { S6n, timariti um 68fraedi 4rid 2018 (Atli Hardarson, 2018) raeddi ég nokkrar hlidar &
menntaheimspeki Kavafis og rokstuddi ad myndir hans af vitru félki veeru af mannverum sem attudu sig
a hvar peer vaeru staddar & vegferd sinni um timann og hvad veeri fram undan, og gengju vitandi vits til
mots vid pad sem bidi. Slikir einstaklingar lata verdldina ekki hafa sig ad fiflum. Viska peirra er ekki sist
folgin i ad hafa andvara a sér. Andstadur slikrar visku eru sjalfumgledin og andvaraleysid.

Viskan sem Kavafis yrkir um er margpaett. Hér tla ég ad raeda um pa paetti hennar sem birtast i [j6dinu
JIbaka“ par sem skaldid fjallar um menntun med visun i Odysseifskvidu — en eftir Tréjustridid var kappinn
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Odysseifur tiu ar 4 leid heim til sin, til eyjarinnar lbdku. Visdémurinn sem lyst er i pessu 1jédi er einkum i
bvi félginn ad hafa reenu a ad leita pess besta og geyma pad med sér:

ipakal

Pegar pu heldur af stad til ibdku skaltu
Oska pess ad ferdin verdi l16ng,
leerddmsrik og full af sevintyrum.
Ottastu ekki kyklépa og ekki lestrygéna
og ekki heldur reidan sjavargud.

Ef hugur pinn dvelur vid héleit efni,

ef hold pitt og andi eru snortin pvi besta,
ba verda slikir ekki @ vegi pinum.

P hittir ekki kyklépa og ekki lestrygdna
og ekki heldur trylltan sjavargud

nema pu berir pa sjalfur i eigin sél,
nema sal pin reisi pa upp a maéti pér.

Oskadu pess ad ferdin verdi l6ng,

ad marga sumarmorgna komir pu

med unadi og gledi i dkunnar hafnir;

ad i kaupst6dum Fonikiumanna,

staldrir pu vid og eignist agaeta gripi,
perlumaédurskeljar, koralla, svartvid og raf
og pokkafullan ilm af 6llum gerdum,

sem allra mest af pokkafullum ilmi;

ad i borgum Egypta komir pu vida

og nemir, ja nemir af peim laerdu.

Hafdu ipoku dvallt i huga.

Ad komast pangad er pitt lokatakmark.

Gaettu pess samt ad herda ekki a ferdinni.

Betra er ad hun endist arum saman;

bu takir land & eynni gamall maduir,

audugur af pvi sem pér hefur askotnast 4 leidinni

og veentir pess ekki ad Ipaka feeri pér neitt rikidaemi.

ipaka gaf pér stérkostlegt ferdalag.
An hennar hefdir pu aldrei lagt af stad.
En hun hefur ekkert meira ad gefa pér.

pott kostaryr virdist hafdi ipaka pig ekki ad fifli.
Enda ert pu ordinn svo vitur, med slika reynslu,
ad pér hefur skilist hvad ipokur pyda.

L O11 1j6d i pessari grein eru pydd ar grisku eftir textanum i heildaritgafu a ljodum Kavafis (2008). Eg pakka borsteini Onnusyni
Vilhjalmssyni fyrir vandlega yfirferd a4 pydingunum og gédar abendingar sem ég notadi til ad bata peer.
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Tengsl markmids og leidar — atridi numer eitt

Hugsunin sem mest ber 4 i [j68inu snyst um tengsl markmids og leidar, ferdar og afangastadar. Pad hefst
a ordunum:

begar pu heldur af stad til iboku skaltu
6ska pess ad ferdin verdi long,

betta er aréttad undir lok kvaedisins par sem skaldid segir um ferdina:

Betra er ad hun endist arum saman;
pu takir land & eynni gamall madur,

pessi ord ma skilja sem aminningu um ad sé okkur umhugad um ad menntast pa atlum vid ekki ad ljuka
bvi i neinum flyti, heldur lzera aevilangt. Rikjandi hugsun um menntun nd um stundir gerir hins vegar rad
fyrir ad leerddmur sé leid ad markmidi, hann sé til pess ad 6dlast einhverja haefni og pvi fyrr sem pad
klarast pvi betra (Atli Hardarson, 2017). bpegar vid ferdumst er samband afangastadar og leidarinnar pé
ekki svo einfalt ad leidin sé farin til pess eins ad komast a stadinn. Oft er sdnnu neer, eins og Bernard
Williams (1973, bls. 82) sagdi eitt sinn, ad ferdalangar velji 4fangastad til pess ad komast i ferdalag. Ef vid
etlum i fjallgdngu purfum vid ad velja fjall til ad ganga 4. Gangan er samt ekki einbert taeki til ad klifa
akvedinn tind. Fjallid var valid til pess ad ganga. Ljé8id minnir okkur & ad menntun ma likja vid ferdalag
og g0d0 ferd snyst ekki sidur um pad sem gerist a leidinni en um afangastadinn.

[ eldra j6di sem heitir ,Fyrsta prepid“ (To mpwto okali) og birtist 1899 yjadi Kavafis ad svipadri hugsun
og gaf i skyn ad pad eitt ad vera lagdur af stad vaeri meira virdi en flestir halda:

Fyrsta prepid

Ungskaldid Evmenis kvartadi

eitt sinn vid bedkritos og sagdi:

LI tvo ar hef ég verid vid skriftir,

samid eitt hjardljod

og engu 60ru verki lokid.

Vei mér, svo hatt, svo ofurhatt er ad lita
upp stiga ljédlistarinnar

af fyrsta prepinu, par sem ég stend,
vesalingur minn, og kemst ekki ofar.”
pedkritos svaradi honum og sagdi:
,Godga er svo ad maela og ekki vid haefi.
Jafnvel pétt pu standir & nedsta prepi
skaltu samt vera stoltur og hrésa happi.
Pu ert hingad kominn og pad er hreint ekki litid;
dyrdlegt i meira lagi ad na petta langt.
Fyrsta prepid sem pu hefur klifid

er hatt yfir veraldar vegum.

Til ad komast hér upp

parf madur sjalfur, af eigin rammleik,
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ad vinna sér pegnrétt i riki andans.

AJ komast i tolu fullgildra borgara

er fageett og erfitt i pessu riki.

A adaltorgi pess finnur pu lggjafa

sem aldrei lata framagosa hafa sig ad fifli.

Pu ert hingad kominn og pad er hreint ekki litid;
dyrdlegt i meira lagi ad nd petta langt.”

Kyklépar og lestrygonar,2 6kunnar hafnir og haleit efni — atridi tvo til fjégur

Onnur hugsun sem kemur fyrir i fyrri hluta 1jédsins ,ipaka“ er ad medal pess sem hindrar menn i ad
menntast séu grylur i peirra eigin hug. Skaldid tjair petta med pvi ad nefna tvaer gerdir af trollum sem
6gnudu Odysseifi og lika sjavargudinn Péseidon sem var af einhverjum dsteedum mjoég uppsigad vid hann:

pu hittir ekki kyklépa og ekki lestrygdna
og ekki heldur trylltan sjavargud

nema pu berir pa sjalfur i eigin sal,
nema sal pin reisi pa upp 4 moéti pér.

bridja atridid sem ég zetla ad teepa 4 i fljotheitum er ad Kavafis minnir okkur 4 ad taka pvi 6pekkta fagnandi
og koma ,med unadi og gledi i dkunnar hafnir”.

Fjorda atridid sem vert er ad nefna er ad kvaedid maelir med pvi ad menn afli sér reynslu og lzeri af 66ru
folki en radleggur lika ad geeta pess ad lata hugann dvelja vid haleit efni, ad holdid og andinn séu snortin
bvi besta. Skaldid radleggur ferdalangnum lika ad nema af peim laerdu fremur en af hverjum sem er. betta
er i anda pess sem Kavafis segir i fleiri kveedum um mikilveegi pess ad hafa andvara & sér og lata pad
auvirdilega ekki stjérna lifi sinu. Vid getum tekid sem daemi 1j68id ,Eins og pu getur” (Oco umnopeic) fra
1913:

Eins og pu getur

Pott pér takist ekki ad mota lif pitt ad vild,
betta skaltu ad minnsta kosti reyna

eins og pu getur: ad litillaekka pad ekki
med of mikilli snertingu vid heiminn

med of miklum asa og maelgi.

Litillaekkadu pad ekki med pvi ad fara um med pad
og bera pad aftur og aftur a torg

innan um hversdagslegt hugsunarleysid

a samkomum og mannamaotum,

bangad til pad verdur eins og framandi byrdi.

2 Samkvaemt fornum griskum ségnum voru kykldpar eineygdir risar. | niunda peetti Odysseifskvidu segir fra pvi ad
kykldpinn Polyfemus at nokkra af forunautum Odysseifs. Lestrygdnar voru énnur gerd trolla sem einnig stundudu
mannat. | tiunda paetti Odysseifskvidu segir fra pvi ad peir vorpudu bjérgum & skip Odysseifs og sokktu peim 6llum
nema einu.
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Af pokkafullum ilmi — fimmta og sidasta atridid

Eg hef nd taept & fjdrum atridum i peirri menntaheimspeki sem Kavafis ber 4 bord i [j6dinu um ferdalagid
til [boku. Fimmta atridid kann ad vera torskildara en pessi fjdgur en mig grunar ad pad sé samt lykill ad
bvi ad skilja hin rétt. betta fimmta atridi er tvitekid i midju 1j6dsins par sem ferdalangnum er radlagt ad
eignast:

... pokkafullan ilm af 6llum gerdum,
sem allra mest af pokkafullum ilmi;

Eg skil petta svo ad vidmaelanda sé ekki adeins radlagt ad koma heim med morg ilmvatnsglds heldur ad
eignast reynslu af ilmi. Hvernig sem & ad skilja pad hljétum vid ad spyrja hvad ilmur hefur med menntun
ad gera. Af hverju er ,ndovikad pupwdika” sem ég pydi med , pokkafullum ilmi“ tvitekid? Ordasambandid
getur pytt nautnalegir, astridufullir eda lostafullir ilmir og ,,ndovA“ merkir dnaegju, nautn eda frygd.

bessar linur kallast & vid erétisk 1j6d Kavafis. | mérgum peirra fjallar hann um samkynhneigd sina med
opinskarri haetti en algengt var ad skald gerdu fyrir hundrad arum. Fyrir vikid gat hann ekki gefid 1j66 sin
ut. Hann dreiféi peim flestum fjolritudum i prongum hépi vina sem hann treysti (Forster, 1983; Keeley,
1976). [ sumum pessara ljéda, eins og til deemis ,begar paer drvast” (Otav Sieyeipovrar) fra 1916, aréttar
hann mikilveegi pess ad vardveita likamlegar kenndir:

begar peer orvast

Reyndu, skald, ad gaeta peirra

pott ekki stadnaemist nema faar.

Myndir sem munud pin fzer.

[ setningar pinar lattu paer huldar til halfs.
Reyndu, skald, ad halda peim

begar paer 6rvast i huga pin sjalfs

um nott eda i hadegisbirtu.

Vegna bersoglinnar hefur hugsun Kavafis um menntun og proska ekki verid synd su virding sem henni
ber. Hann var lika utangards ad pvi leyti ad hann orti 4 grisku en tilheyrdi samt fjolmenningarsamfélagi
Alexandriu sem var 6likt Grikklandi og framandlegt flestum sem skildu malid (Clay, 1983; Jusdanis, 2015;
Kitroeff, 1983; Liddel, 1983; Ruprecht, 2015). Menningarheimar griskumaelandi félks utan Grikklands féru
halloka i byrjun sidustu aldar og sem timar lidu vard griska i auknum meeli bundin tveimur pjédrikjum;
Grikklandi og Kypur. Enn fremur var Kavafis byltingarmadur i skdldskap — of mikid 6dru visi til pess ad
hugsun hans veeri metin ad verdleikum sem alvarleg hugsun um [ifid. Sumir samtimamenn sau hann
raunar sem fulltria einhvers konar sidspillingar eda hnignunar fremur en sidmenningar (Atli Hardarson,
2018). bad atti ef til vill sinn patt i pessu ad 1jédlist Kavafis var undir synilegum ahrifum fra Charles Pierre
Baudelaire, Algernon Charles Swinburne og fleiri skdldum sem kennd hafa verid vid hnignun eda
»,decadence” (Jeffreys, 2015).

Kavafis svaradi addréttunum af pessu tagi med pvi ad tengja kynhneigd sina griskum menningararfi. Hann
toék a sinn hatt upp gamlan prad fra Platoni par sem astin var leid til proska og hann gaf jafnvel til kynna
ad tilveran hefdi beint sér & pessa braut pott hann hefdi fyrst i stad streist 8 maoti. betta birtist til deemis i
lj6dinu ,Skilningur” (Nonotg) fra arinu 1918:
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Skilningur

Arin sem ég var ungur madur, pegar ég naut lifsins —
svo ljoslega skil ég nd hvad pau pyda.

Hve éparft og einskis vert ad idrast ...
En ég sa ekki pa hvad pau pyddu.

Innan i 1éttud aeskudranna
matadist vilji [joda minna
og hasladi list minni voll.

Pess vegna var idrun min aldrei stadfost.
Og akvardanirnar um ad halda aftur af mér,
paer entust tveer vikur i mesta lagi.

Hér er fleira a ferdinni en uppreisn samkynhneigds manns gegn sleggjuddmum og tepruskap. Til ad skilja
hvers vegna menn menntast med pvi ad safna pokkafullum ilmi purfum vié ad atta okkur @ ad i kveedum
Kavafis er salin hold og vid menntum hugann med pvi ad mennta likamann. Reynslan verdur hluti af
likama okkar. Hann aréttar petta med pvi ad yrkja um ilm. Lyktarskynid er salargafa sem er natengd
andardraettinum. Pad er varla haegt ad hugsa sér pad an lifandi likama og pegar lykt hefur sterk ahrif gaetir
peirra um allan kroppinn.

Hugsunin um likama sem man og geymir snertingu eda ilm er vida i [j6dum Kavafis. Hin kemur til deemis
fyrir i ,Mundu likami ...” (Quunoou, cwua ...) frd 1918 sem borsteinn Vilhjdlmsson hefur pytt. bar segir
skaldid likama sinum ad muna, ekki adeins rumin sem hann lagdist 34, heldur lika prana sem blikadi i
augum og titradi i rédd (porsteinn Vilhjalmsson, 2016, bls. 50). Pad ma lika nefna 1j66i6 ,,Komdu aftur”
(Eméotpede) fra 1912 sem borsteinn borsteinsson pyddi og birtist i bokinni Grikkland alla tid (Kristjan
Arnason, 2013, bls. 252-253). Enn eitt deemi er j6did , Fra klukkan niu“ (Ar' teg evvid) sem Kavafis lauk
vid 1918:

Fra klukkan niu

Half eitt. Timinn hefur ligid hratt

fra klukkan niu pegar ég kveikti 4 lampanum
og settist. Hér hef ég setid an pess ad lesa
og an pess ad segja neitt. Vid hverja

etti ég ad tala, ég er aleinn i pessu husi.

Fra klukkan niu pegar ég kveikti 8 lampanum
hefur myndin af likama aesku minnar

komid ad finna mig og vakid minningar

um lokud herbergi sem ilmudu

og unad fyrri tima — unad svo djarfan!

Og han setti mér lika aftur fyrir sjonir

streeti sem nu eru épekkjanleg og stadi
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fulla af idandi neeturlifi sem nu hafa lokad,
leikhus og kaffistofur sem eitt sinn voru.

Myndin af likama aesku minnar

kom og hun faerdi mér einnig harma,

sorg sem fjolskyldan vard fyrir, adskilnagd,

hvernig minir ndnustu fundu til

og tilfinningar hinna ddnu sem svo litils eru metnar.

Half eitt. Hvad timinn lidur.
Half eitt. Hvad arin lida.

Hér er pad likami askunnar sem geymir snertinguna vid heiminn og pad skiptir mali hverju likaminn var
snortinn og hvernig hann vardveitti snertinguna.

Er petta ekki satt?
Skiptir petta ekki mali?

Er menntun manns ekki ad minnsta kosti ad nokkru leyti félgin i ad vera snortinn pvi besta og ad likaminn
geymi pad med sér? Skiptir ekki til ad mynda mali ad eiga i nésum sinum ilm af lyngheidum og hud i
solskini, eiga i hondum sér minningu um mold og steina, kannski jafnvel ast og hlyju ef madur hefur
einhvern tima bodid kéldum fingrum bada I6fa sina?

Vid getum kannski naestum skilid petta, en til ad skilja pad vel purfum vid ef til vill ad leera ad hugsa 6dru
visi um menntun en oftast er gert nd um stundir: Hugsa um hvernig likaminn og skynjunin mdtast —
hvernig kjorin setja @ manninn mark — ekki adeins um ad vita, kunna og geta eda pekkingu, leikni og haefni.
Eg segi betta pvi mig grunar ad Kavafis geti hjalpad okkur ad lzera ad hugsa betur um menntun en vid
gerum audveldlega hjalparlaust.
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Abstract in English

“As many sensuous perfumes as you can”? -
Cavafy’s Ithaca Read as a Meditation on Education

During his lifetime Constantine P. Cavafy (Kwvotavtivog M. KaBadng) published 154 poems. This corpus
forms an integrated whole. Thoughts that are expressed succinctly in one poem are elaborated in another.
Many of these thoughts touch on questions about education: Can we humans attain elevation and wisdom,
or will the world inevitably make fools of us?

In this paper, one of the better-known of Cavafy’s poems, “Ithaca” from 1911, is read and interpreted in light
of other works from his corpus. In this work, Cavafy contemplates education as a lifelong journey where the
experience along the way counts for more than the destination. The experience illustrated in the poem
transforms the senses and the body — it amends and enhances not only what one can do, but what one is.

The poem is also connected to the life of Cavafy, who was an outsider in several ways. He was a homosexual,
a cosmopolitan in the multicultural society of Alexandria that was coming to an end, and a pioneer of
modernist poetry writing in Greek at the edge of the Greek speaking world in the beginning of last century.

After presenting an interpretation of the poem, the paper raises questions about the course of education
outlined by Cavafy and the relevance of his philosophy of education.

Key words: Cavafy, Ithaca, poetry, education, educational aims
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