Atli Hardarson

Sem allra mest af pokkafullum ilmi: Lj6did ipaka eftir
Konstantinos P. Kavafis lesid sem hugleiding um menntamal?

Konstantinos P. Kavafis (Kwvotavtivog M. KaBadng) faeddist arid 1863 og lést 1933. Hann bjo
lengst af i Alexandriu i Egyptalandi, en par i borg var allstor griskumaelandi minnihluti 4 19. 6ld
og borgin var menningarsamfélag margra pjéda. Kavafis er jafnan talinn einn helsti brautrydj-
andi nutimalegrar ljédlistar medal Grikkja. Safn 1jé6da hans, sem gefid var Ut arid 1935, hefur
haft talsverd ahrif a skaldskap seinni tima.

Pau 154 1jod sem Kavafis sendi fra sér um aevina mynda heild. bau gefa hvert 68ru merkingu.
Hugsanir sem eru ordadar stuttlega i einu ljédi eru skyrdar ndnar i 6drum. Stér hluti pessara
hugsana varda kosti folks &8 ad menntast: Hvort vid getum 6dlast visku eda hvort vid hljétum
alltaf ad verda ginningarfifl og radvilltir leiksoppar afla sem vid skiljum ekki.

Spurningin um menntun sem Kavafis leggur fyrir lesendur sina er ef til vill lik spurningu sem
Bertrand Russell spurdi i inngangi ad bok sinni um ségu vestraennar heimspeki: ,Er til raun-
veruleg viska eda er pad sem virdist viska ekkert nema heimska sem er ordin eins fagud og
vera ma?“ (Russell, 1945/1979, bls. 13). Svorin sem Kavafis reifar eru umhugsunarefni medal
annars vegna pess ad hann leetur enga 6skhyggju na tokum a sér. Myndir mannlifsins sem hann
dregur upp gefa baedi tilefni til ad efast og vona. Svor Kavafis eru lika umhugsunarefni vegna
bess hve syn hans a mannlifid er heilsteypt. Eftir pvi sem ég hef kynnst [jodum hans betur hef
ég ordid sannfaerdari um ad par fljota engin ord med formsins og hljdmsins vegna. Allt sem
hann segir er vandlega hugsad og hluti af einni heildarsyn.

[ grein sem birtist i Son, timariti um 6dfraedi 4rid 2018 (Atli Hardarson, 2018) raeddi ég nokkrar
hlidar 8 menntaheimspeki Kavafis og rokstuddi ad myndir hans af vitru félki veeru myndir af
mannverum sem attudu sig a hvar paer veeru staddar a vegferd sinni um timann, hvad veeri
fram undan, og gengju vitandi vits 3 méts vid pad sem bidi. Slikir einstaklingar lata verdldina
ekki hafa sig ad fifli. Viska peirra er ekki sist félgin i pvi ad hafa andvara & sér. Andstaedur slikrar
visku eru sjalfumgledin og andavarleysid.

Hér aetla ég ad fjalla um adrar hlidar & viskunni sem Kavafis raedir og birtast i ljodinu ipaka
(18din) fra arinu 1911. bad 1jéd fjallar um menntun med visun i Odysseifskvidu — en eftir
Tréjustridid var kappinn Odysseifur tiu ar 4 leid heim til sin, til eyjarinnar (péku. Viskan sem
lyst er i pessu 1jodi er einkum i pvi félgin ad hafa reenu 4 ad leita pess besta og geyma pad med
sér.
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ipaka?

Pegar pu heldur af stad til ipoku skaltu
Oska pess ad ferdin verdi long,
leerdémsrik og full af aevintyrum.
Ottastu ekki kyklépa og ekki lestrygdéna
og ekki heldur reidan sjavargud.

Ef hugur pinn dvelur vid haleit efni,

ef hold pitt og andi eru snortin pvi besta,
ba verda slikir ekki a vegi pinum.

Pu hittir ekki kyklopa og ekki lestrygdna
og ekki heldur trylltan sjavargud

nema pu berir pa sjalfur i eigin sal,
nema sal pin reisi pa upp a moti pér.

Oska pess ad ferdin verdi I6ng,

ad marga sumarmorgna komir pu

med unadi og gledi i dkunnar hafnir;

ad i kaupstodum Fonikiumanna,

staldrir pu vid og eignist agaeta gripi,
perlumédurskeljar, koralla, svartvid og raf
og pokkafullan ilm af 6llum gerdum,

sem allra mest af pokkafullum ilmi;

ad i borgum Egypta komir pu vida

og nemir, ja nemir af peim laerdu.

Hafdu ipoku avalt i huga.

A0 komast pangad er pitt lokatakmark.

Geettu pess samt ad herda ekki a ferdinni.

Betra er ad hun endist arum saman;

bu takir land 4@ eynni gamall madur,

audugur af pvi sem pér hefur dskotnast a leidinni
og vaentir pess ekki ad (paka faeri pér neitt rikidaemi.

Ipaka gaf pér stérkostlegt ferdalag.
An hennar hefdir pu aldrei lagt af stad.
En hdn hefur ekkert meira ad gefa pér.

pott kostaryr virdist hafdi (paka pig ekki ad fifli.
Enda ert pu ordinn svo vitur, med slika reynslu,
ad pér hefur skilist hvad ipokur pyda.

Hugsunin sem mest ber & i ljodinu snyst um tengsl markmids og leidar, ferdar og afanga-
stadar. bad hefst @ ordunum:

Pegar pu heldur af stad til [p6ku skaltu
6ska pess ad ferdin verdi long,

2011 1j68 i pessari grein eru pydd ur grisku af héfundi upp ar heildardtgafu 4 ljodum Kavafis (2008).



betta er aréttad undir lok kvaedisins par sem skaldid segir um ferdina:

Betra er ad hun endist arum saman;
bu takir land @ eynni gamall madur,

Pessi ord ma skilja sem aminningu um ad sé okkur umhugad um ad menntast pa setlum vid
ekki ad ljuka pvi i neinum flyti, heldur lzera zevilangt. Rikjandi hugsun um menntun nd um
stundir gerir hins vegar rad fyrir ad laerdomur sé leid ad markmidi, hann sé til pess ad 6dlast
einhverja haefni og pvi fyrr sem pad klarast pvi betra (Atli Har8arson, 2017). En pegar vid
ferdumst er samband afangastadar og leidarinnar ekki svo einfalt ad leidin sé farin til pess eins
ad komast a stadinn. Oft er sonnu naer, eins og Bernard Williams (1973, bls. 82) sagdi eitt sinn,
ad ferdalangar velji afangastad til pess ad komast i ferdalag. Ef vid setlum i fjallgdngu purfum
vio ad velja fjall til ad ganga 4. Gangan er samt ekki einbert taeki til ad klifa dkvedinn tind. Fjallid
var valid til pess ad ganga. Ljodid minnir okkur 8 ad menntun ma likja vid ferdalag og g0 ferd
snyst ekki sidur um pad sem gerist a leidinni en um afangastadinn.

Onnur hugsun sem kemur fyrir i fyrri hluta 1j6dsins er ad medal pess sem hindrar menn i ad
menntast séu grylur i peirra eigin hug. Skaldid tjair petta med pvi ad nefna tveer gerdir af trolls-
legum mannaetum sem égnudu Odysseifi og lika sjavargudinn Péseidon sem var af einhverjum
astaedum mjog uppsigad vid hann:

Pu hittir ekki kyklépa og ekki lestrygdna
og ekki heldur trylltan sjavargud

nema pu berir pa sjalfur i eigin sal,
nema sal pin reisi pa upp a moti pér.

Pridja atridid sem ég eetla ad teepa a i fljdotheitum er ad Kavafis minnir okkur & ad taka pvi
6pekkta fagnandi og koma ,,med unadi og gledi i kunnar hafnir.”

Fjorda atridid sem vert er ad nefna er ad kvaedid maelir med pvi ad menn afli sér reynslu og
leeri af 6dru félki en radleggur lika ad gaeta pess ad lata hugann dvelja vid haleit efni, ad holdid
og andinn séu snortin pvi besta. Skaldid radleggur ferdalangnum lika ad nema af peim lzerdu
fremur en af hverjum sem er. bPetta er i anda pess sem Kavafis segir i fleiri kvaedum um mikil-
vaegi pess ad hafa andvara a sér og lata pad auvirdilega ekki stjérna lifi sinu. Vid getum tekid
sem daemi lj6did ,Eins og pu getur” (Ooco unopeic) fra 1913:

Eins og pu getur

Pott pér takist ekki ad mota lif pitt ad vild,
betta skaltu ad minnsta kosti reyna

eins og pu getur: ad litilleekka pad ekki
med of mikilli snertingu vid heiminn

med of miklum asa og meaelgi.

Litilleekkadu pad ekki med pvi ad fara um med pad
og bera pad aftur og aftur a torg

innan um hversdagslegt hugsunarleysid

a samkomum og mannamaétum,

bangad til pad verdur eins og framandi byrdi.



Eg hef nu teept & fjérum atridum i peirri menntaheimspeki sem Kavafis ber 4 bord i 1jédinu
um ferdalagid til (poku. Fimmta atridid virdist ef til vill torskildara en pessi fjdgur en mig grunar
ad pad sé samt lykill ad pvi ad skilja hin rétt. betta fimmta atridi er tvitekid i midju lj6dsins par
sem ferdlangnum er radlagt ad eignast:

... pokkafullan ilm af 6llum gerdum,
sem allra mest af pokkafullum ilmi;

Eg skil petta svo ad vidmaelanda sé radlagt ad eignast reynslu af ilmi fremur en ad koma heim
med morg ilmvatnsglos. Hvernig sem & ad skilja pad hljétum vid ad spyrja hvad ilmur hefur
med menntun ad gera. Af hverju er ,,ndovikd pupwdika“ sem ég pydi med , pokkafullum ilmi“
tvitekid? Ordasambandid getur pytt nautnalegir, astridufullir eda lostafullir ilmir og ,,ndovn“
merkir dnaegju, nautn eda frygd. Pessar linur kallast & vid erétisk 1j6d Kavafis. | mérgum peirra
fjallar hann um samkynhneigd sina med opinskarri haetti en algengt var ad skald gerdu fyrir
hundrad arum.

Vegna bersoglinnar hefur hugsun Kavafis um menntun og proska ekki verid synd su virding
sem henni ber. Menn hafa jafnvel séd hann sem fulltrda einhvers konar sidspillingar fremur
en sidmenningar. bad a sinn patt i pessu ad ljodlist Kavafis var undir synilegum ahrifum fra
Charles Pierre Baudelaire og fleiri skaldum, einkum enskum, sem kennd hafa verid vid hnignun
eda ,decadence”.® Kavafis svaradi addrdéttunum af pessu tagi med pvi ad tengja kynhneigd
sina griskum menningararfi. Hann ték & sinn hatt upp gamlan prad fra Platoni par sem holdleg
girnd var leid til proska og hann gaf jafnvel til kynna ad tilveran hefdi leitt sig pessa leid pott
hann hefdi fyrst i stad streist 4 moti. betta birtist til daemis i 1jédinu ,,Skilningur” (Nénotg) fra
arinu 1918:

Skilningur

Arin sem ég var ungur madur, pegar ég naut lifsins —
svo ljéslega skil ég nu hvad pau pyda.

Hve éparft og einskis vert ad idrast ...
En ég sa ekki pa hvad pau pyddu.
Innan i léttud aeskudranna

matadist vilji [j68a minna

og hasladi list minni voll.

bess vegna var idrun min aldrei stadfost.
Og akvardanirnar um ad halda aftur af mér,
baer entust tveer vikur i mesta lagi.

Hér er fleira a ferdinni en uppreisn samkynhneigds manns gegn mannskemmandi bléndu af
sleggjuddmum og tepruskap. Til ad skilja hvers vegna menn menntast med pvi ad safna pokka-
fullum ilmi purfum vié ad atta okkur 4 pvi ad i kvaeedum Kavafis er salin hold og vid menntum
hugann med pvi ad mennta likamann. Reynslan verdur hluti af likama okkar. Hann aréttar

3 Um pessi ahrif er fjallad itarlega i bok eftir Peter Jeffreys (2015).



pbetta med pvi ad yrkja um ilm. Lyktarskynid er salargafa sem er natengd andardraettinum. Pad
er varla haegt ad hugsa sér pad an lifandi likama.

Hugsunin um likama sem man og geymir snertingu eda ilm er vida i [j66um Kavafis. Hun
kemur til deemis fyrir i ,Mundu likami ...“ (Quunoou, cwua ...) fra 1918 sem borsteinn Vil-
hjdlmsson hefur pytt. bar segir skaldid likama sinum ad muna, ekki adeins rimin sem hann
lagdist &, heldur lika prana sem blikadi i augum og titradi i rodd (bPorsteinn Vilhjalmsson, 2016,
bls. 50). Pad ma lika nefna 1jédin ,,Komdu aftur” (Enéotpede) fra 1912 og , pegar paer kvikna“
(Otav Sieyeipovtal) frd 1916 sem borsteinn borsteinsson pyddi og birtust i bokinni Grikkland
alla tid (Kristjan Arnason, 2013, bls. 252—253). Enn eitt dami er 1j63id ,,Fra klukkan niu“ (Art'
TeC evvLa) sem Kavafis orti 1918.

Fra klukkan niu

Tolf og half. Timinn hefur lidid hratt

fra klukkan niu pegar ég kveikti 4 lampanum
og settist. Hér hef ég setid an pess ad lesa
og an pess ad segja neitt. Vid hverja

>tti ég ad tala, ég er aleinn i pessu husi.

Fra klukkan niu pegar ég kveikti 8 lampanum
hefur myndin af likama aesku minnar

komid ad finna mig og vakid minningar

um lokud herbergi sem ilmudu

og unad fyrri tima — unad svo djarfan!

Og hun setti mér lika aftur fyrir sjonir

streeti sem nu eru 6pekkjanleg og stadi

fulla med idandi naeturlif sem nu hafa lokad,
leikhus og kaffistofur sem eitt sinn voru.

Myndin af likama aesku minnar

kom og hun faerdi mér einnig harma,
sorg sem fjolskyldan vard fyrir, adskilnad,
hvernig minir nanustu fundu til

og peir danu sem svo litils eru metnir.

Tolf og half. Hvad timinn lidur.
Tolf og half. Hvad arin lida.

Hér er pad likami aeskunnar sem geymir snertinguna vié heiminn og pad skiptir mali hverju
likaminn var snortinn og hvernig hann vardveitti snertinguna.

Er petta ekki satt? Skiptir petta ekki mali?

Er menntun manns ekki ad minnsta kosti ad nokkru leyti folgin i pvi ad vera snortinn pvi besta
og ad likaminn geymi pad med sér? Skiptir ekki til ad mynda mali ad eiga i nsum sinum ilm af
lyngheidum og hud i sélskini, eiga i hdndum sér minningu um mold og steina, kannski jafnvel
ast og hlyju ef madur hefur einhvern tima bodid kdldum fingrum bada I6fa sina?

Vid getum kannski naestum skilid petta. En til ad skilja pad vel purfum vid ef til vill ad laera ad
hugsa 60ru visi um menntun en oftast er gert nd um stundir: Hugsa um hnoss sem skynjunin



eignast — fjarsjodi sem hjartad geymir — hvernig kjorin setja @ manninn mark — ekki adeins um
ad vita, kunna og geta eda pekkingu, leikni og haefni. Eg segi petta pvi mig grunar ad Kavafis
geti hjalpad okkur ad laera ad hugsa betur um menntun en vid gerum hjalparlaust.
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