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Atli Harðarson 

Sem allra mest af þokkafullum ilmi: Ljóðið Íþaka eftir  

Konstantinos P. Kavafis lesið sem hugleiðing um menntamál1 

Konstantinos P. Kavafis (Κωνσταντίνος Π. Καβάφης) fæddist árið 1863 og lést 1933. Hann bjó 

lengst af í Alexandríu í Egyptalandi, en þar í borg var allstór grískumælandi minnihluti á 19. öld 

og borgin var menningarsamfélag margra þjóða. Kavafis er jafnan talinn einn helsti brautryðj-

andi nútímalegrar ljóðlistar meðal Grikkja. Safn ljóða hans, sem gefið var út árið 1935, hefur 

haft talsverð áhrif á skáldskap seinni tíma. 

 Þau 154 ljóð sem Kavafis sendi frá sér um ævina mynda heild. Þau gefa hvert öðru merkingu. 

Hugsanir sem eru orðaðar stuttlega í einu ljóði eru skýrðar nánar í öðrum. Stór hluti þessara 

hugsana varða kosti fólks á að menntast: Hvort við getum öðlast visku eða hvort við hljótum 

alltaf að verða ginningarfífl og ráðvilltir leiksoppar afla sem við skiljum ekki.  

 Spurningin um menntun sem Kavafis leggur fyrir lesendur sína er ef til vill lík spurningu sem 

Bertrand Russell spurði í inngangi að bók sinni um sögu vestrænnar heimspeki: „Er til raun-

veruleg viska eða er það sem virðist viska ekkert nema heimska sem er orðin eins fáguð og 

vera má?“ (Russell, 1945/1979, bls. 13). Svörin sem Kavafis reifar eru umhugsunarefni meðal 

annars vegna þess að hann lætur enga óskhyggju ná tökum á sér. Myndir mannlífsins sem hann 

dregur upp gefa bæði tilefni til að efast og vona. Svör Kavafis eru líka umhugsunarefni vegna 

þess hve sýn hans á mannlífið er heilsteypt. Eftir því sem ég hef kynnst ljóðum hans betur hef 

ég orðið sannfærðari um að þar fljóta engin orð með formsins og hljómsins vegna. Allt sem 

hann segir er vandlega hugsað og hluti af einni heildarsýn. 

 Í grein sem birtist í Són, tímariti um óðfræði árið 2018 (Atli Harðarson, 2018) ræddi ég nokkrar 

hliðar á menntaheimspeki Kavafis og rökstuddi að myndir hans af vitru fólki væru myndir af 

mannverum sem áttuðu sig á hvar þær væru staddar á vegferð sinni um tímann, hvað væri 

fram undan, og gengju vitandi vits á móts við það sem biði. Slíkir einstaklingar láta veröldina 

ekki hafa sig að fífli. Viska þeirra er ekki síst fólgin í því að hafa andvara á sér. Andstæður slíkrar 

visku eru sjálfumgleðin og andavarleysið.  

 Hér ætla ég að fjalla um aðrar hliðar á viskunni sem Kavafis ræðir og birtast í ljóðinu Íþaka 

(Ιθάκη) frá árinu 1911. Það ljóð fjallar um menntun með vísun í Ódysseifskviðu – en eftir 

Trójustríðið var kappinn Ódysseifur tíu ár á leið heim til sín, til eyjarinnar Íþöku. Viskan sem 

lýst er í þessu ljóði er einkum í því fólgin að hafa rænu á að leita þess besta og geyma það með 

sér. 

 
1 Erindi flutt á Hugvísindaþingi við Háskóla Íslands 19. september 2020. 
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Íþaka2 

Þegar þú heldur af stað til Íþöku skaltu 

óska þess að ferðin verði löng, 

lærdómsrík og full af ævintýrum. 

Óttastu ekki kýklópa og ekki lestrýgóna 

og ekki heldur reiðan sjávarguð. 

Ef hugur þinn dvelur við háleit efni, 

ef hold þitt og andi eru snortin því besta, 

þá verða slíkir ekki á vegi þínum. 

Þú hittir ekki kýklópa og ekki lestrýgóna 

og ekki heldur trylltan sjávarguð 

nema þú berir þá sjálfur í eigin sál, 

nema sál þín reisi þá upp á móti þér. 

Óska þess að ferðin verði löng, 

að marga sumarmorgna komir þú 

með unaði og gleði í ókunnar hafnir; 

að í kaupstöðum Fönikíumanna, 

staldrir þú við og eignist ágæta gripi, 

perlumóðurskeljar, kóralla, svartvið og raf 

og þokkafullan ilm af öllum gerðum, 

sem allra mest af þokkafullum ilmi; 

að í borgum Egypta komir þú víða 

og nemir, já nemir af þeim lærðu. 

Hafðu Íþöku ávalt í huga. 

Að komast þangað er þitt lokatakmark. 

Gættu þess samt að herða ekki á ferðinni. 

Betra er að hún endist árum saman; 

þú takir land á eynni gamall maður, 

auðugur af því sem þér hefur áskotnast á leiðinni 

og væntir þess ekki að Íþaka færi þér neitt ríkidæmi. 

Íþaka gaf þér stórkostlegt ferðalag. 

Án hennar hefðir þú aldrei lagt af stað. 

En hún hefur ekkert meira að gefa þér. 

Þótt kostarýr virðist hafði Íþaka þig ekki að fífli. 

Enda ert þú orðinn svo vitur, með slíka reynslu, 

að þér hefur skilist hvað Íþökur þýða. 

 Hugsunin sem mest ber á í ljóðinu snýst um tengsl markmiðs og leiðar, ferðar og áfanga-

staðar. Það hefst á orðunum: 

Þegar þú heldur af stað til Íþöku skaltu 

óska þess að ferðin verði löng, 

 
2 Öll ljóð í þessari grein eru þýdd úr grísku af höfundi upp úr heildarútgáfu á ljóðum Kavafis (2008). 
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Þetta er áréttað undir lok kvæðisins þar sem skáldið segir um ferðina: 

Betra er að hún endist árum saman; 

þú takir land á eynni gamall maður, 

 Þessi orð má skilja sem áminningu um að sé okkur umhugað um að menntast þá ætlum við 

ekki að ljúka því í neinum flýti, heldur læra ævilangt. Ríkjandi hugsun um menntun nú um 

stundir gerir hins vegar ráð fyrir að lærdómur sé leið að markmiði, hann sé til þess að öðlast 

einhverja hæfni og því fyrr sem það klárast því betra (Atli Harðarson, 2017). En þegar við 

ferðumst er samband áfangastaðar og leiðarinnar ekki svo einfalt að leiðin sé farin til þess eins 

að komast á staðinn. Oft er sönnu nær, eins og Bernard Williams (1973, bls. 82) sagði eitt sinn, 

að ferðalangar velji áfangastað til þess að komast í ferðalag. Ef við ætlum í fjallgöngu þurfum 

við að velja fjall til að ganga á. Gangan er samt ekki einbert tæki til að klífa ákveðinn tind. Fjallið 

var valið til þess að ganga. Ljóðið minnir okkur á að menntun má líkja við ferðalag og góð ferð 

snýst ekki síður um það sem gerist á leiðinni en um áfangastaðinn. 

 Önnur hugsun sem kemur fyrir í fyrri hluta ljóðsins er að meðal þess sem hindrar menn í að 

menntast séu grýlur í þeirra eigin hug. Skáldið tjáir þetta með því að nefna tvær gerðir af trölls-

legum mannætum sem ógnuðu Ódysseifi og líka sjávarguðinn Póseidon sem var af einhverjum 

ástæðum mjög uppsigað við hann: 

Þú hittir ekki kýklópa og ekki lestrýgóna 

og ekki heldur trylltan sjávarguð 

nema þú berir þá sjálfur í eigin sál, 

nema sál þín reisi þá upp á móti þér. 

 Þriðja atriðið sem ég ætla að tæpa á í fljótheitum er að Kavafis minnir okkur á að taka því 

óþekkta fagnandi og koma „með unaði og gleði í ókunnar hafnir.“ 

 Fjórða atriðið sem vert er að nefna er að kvæðið mælir með því að menn afli sér reynslu og 

læri af öðru fólki en ráðleggur líka að gæta þess að láta hugann dvelja við háleit efni, að holdið 

og andinn séu snortin því besta. Skáldið ráðleggur ferðalangnum líka að nema af þeim lærðu 

fremur en af hverjum sem er. Þetta er í anda þess sem Kavafis segir í fleiri kvæðum um mikil-

vægi þess að hafa andvara á sér og láta það auvirðilega ekki stjórna lífi sínu. Við getum tekið 

sem dæmi ljóðið „Eins og þú getur“ (Όσο μπορείς) frá 1913: 

Eins og þú getur  

Þótt þér takist ekki að móta líf þitt að vild, 

þetta skaltu að minnsta kosti reyna 

eins og þú getur: að lítillækka það ekki 

með of mikilli snertingu við heiminn 

með of miklum asa og mælgi. 

Lítillækkaðu það ekki með því að fara um með það 

og bera það aftur og aftur á torg 

innan um hversdagslegt hugsunarleysið 

á samkomum og mannamótum, 

þangað til það verður eins og framandi byrði. 
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 Ég hef nú tæpt á fjórum atriðum í þeirri menntaheimspeki sem Kavafis ber á borð í ljóðinu 

um ferðalagið til Íþöku. Fimmta atriðið virðist ef til vill torskildara en þessi fjögur en mig grunar 

að það sé samt lykill að því að skilja hin rétt. Þetta fimmta atriði er tvítekið í miðju ljóðsins þar 

sem ferðlangnum er ráðlagt að eignast: 

… þokkafullan ilm af öllum gerðum, 

sem allra mest af þokkafullum ilmi; 

 Ég skil þetta svo að viðmælanda sé ráðlagt að eignast reynslu af ilmi fremur en að koma heim 

með mörg ilmvatnsglös. Hvernig sem á að skilja það hljótum við að spyrja hvað ilmur hefur 

með menntun að gera. Af hverju er „ηδονικά μυρωδικά“ sem ég þýði með „þokkafullum ilmi“ 

tvítekið? Orðasambandið getur þýtt nautnalegir, ástríðufullir eða lostafullir ilmir og „ηδονή“ 

merkir ánægju, nautn eða frygð. Þessar línur kallast á við erótísk ljóð Kavafis. Í mörgum þeirra 

fjallar hann um samkynhneigð sína með opinskárri hætti en algengt var að skáld gerðu fyrir 

hundrað árum.  

 Vegna bersöglinnar hefur hugsun Kavafis um menntun og þroska ekki verið sýnd sú virðing 

sem henni ber. Menn hafa jafnvel séð hann sem fulltrúa einhvers konar siðspillingar fremur 

en siðmenningar. Það á sinn þátt í þessu að ljóðlist Kavafis var undir sýnilegum áhrifum frá 

Charles Pierre Baudelaire og fleiri skáldum, einkum enskum, sem kennd hafa verið við hnignun 

eða „decadence“.3 Kavafis svaraði aðdróttunum af þessu tagi með því að tengja kynhneigð 

sína grískum menningararfi. Hann tók á sinn hátt upp gamlan þráð frá Platoni þar sem holdleg 

girnd var leið til þroska og hann gaf jafnvel til kynna að tilveran hefði leitt sig þessa leið þótt 

hann hefði fyrst í stað streist á móti. Þetta birtist til dæmis í ljóðinu „Skilningur“ (Νόησις) frá 

árinu 1918: 

Skilningur 

Árin sem ég var ungur maður, þegar ég naut lífsins – 

svo ljóslega skil ég nú hvað þau þýða. 

Hve óþarft og einskis vert að iðrast … 

En ég sá ekki þá hvað þau þýddu. 

Innan í léttúð æskuáranna 

mótaðist vilji ljóða minna 

og haslaði list minni völl. 

Þess vegna var iðrun mín aldrei staðföst. 

Og ákvarðanirnar um að halda aftur af mér, 

þær entust tvær vikur í mesta lagi.  

 Hér er fleira á ferðinni en uppreisn samkynhneigðs manns gegn mannskemmandi blöndu af 

sleggjudómum og tepruskap. Til að skilja hvers vegna menn menntast með því að safna þokka-

fullum ilmi þurfum við að átta okkur á því að í kvæðum Kavafis er sálin hold og við menntum 

hugann með því að mennta líkamann. Reynslan verður hluti af líkama okkar. Hann áréttar 

 
3 Um þessi áhrif er fjallað ítarlega í bók eftir Peter Jeffreys (2015). 
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þetta með því að yrkja um ilm. Lyktarskynið er sálargáfa sem er nátengd andardrættinum. Það 

er varla hægt að hugsa sér það án lifandi líkama.  

 Hugsunin um líkama sem man og geymir snertingu eða ilm er víða í ljóðum Kavafis. Hún 

kemur til dæmis fyrir í „Mundu líkami …“ (Θυμήσου, σώμα …) frá 1918 sem Þorsteinn Vil-

hjálmsson hefur þýtt. Þar segir skáldið líkama sínum að muna, ekki aðeins rúmin sem hann 

lagðist á, heldur líka þrána sem blikaði í augum og titraði í rödd (Þorsteinn Vilhjálmsson, 2016, 

bls. 50). Það má líka nefna ljóðin „Komdu aftur“ (Επέστρεφε) frá 1912 og „Þegar þær kvikna“ 

(Όταν διεγείρονται) frá 1916 sem Þorsteinn Þorsteinsson þýddi og birtust í bókinni Grikkland 

alla tíð (Kristján Árnason, 2013, bls. 252–253). Enn eitt dæmi er ljóðið „Frá klukkan níu“ (Απ' 

τες εννιά) sem Kavafis orti 1918. 

Frá klukkan níu 

Tólf og hálf. Tíminn hefur liðið hratt 

frá klukkan níu þegar ég kveikti á lampanum 

og settist. Hér hef ég setið án þess að lesa 

og án þess að segja neitt. Við hverja 

ætti ég að tala, ég er aleinn í þessu húsi. 

Frá klukkan níu þegar ég kveikti á lampanum 

hefur myndin af líkama æsku minnar 

komið að finna mig og vakið minningar 

um lokuð herbergi sem ilmuðu 

og unað fyrri tíma – unað svo djarfan! 

Og hún setti mér líka aftur fyrir sjónir 

stræti sem nú eru óþekkjanleg og staði 

fulla með iðandi næturlíf sem nú hafa lokað, 

leikhús og kaffistofur sem eitt sinn voru. 

Myndin af líkama æsku minnar 

kom og hún færði mér einnig harma, 

sorg sem fjölskyldan varð fyrir, aðskilnað, 

hvernig mínir nánustu fundu til 

og þeir dánu sem svo lítils eru metnir. 

Tólf og hálf. Hvað tíminn líður. 

Tólf og hálf. Hvað árin líða. 

 Hér er það líkami æskunnar sem geymir snertinguna við heiminn og það skiptir máli hverju 

líkaminn var snortinn og hvernig hann varðveitti snertinguna.  

 Er þetta ekki satt? Skiptir þetta ekki máli? 

 Er menntun manns ekki að minnsta kosti að nokkru leyti fólgin í því að vera snortinn því besta 

og að líkaminn geymi það með sér? Skiptir ekki til að mynda máli að eiga í nösum sínum ilm af 

lyngheiðum og húð í sólskini, eiga í höndum sér minningu um mold og steina, kannski jafnvel 

ást og hlýju ef maður hefur einhvern tíma boðið köldum fingrum báða lófa sína?  

 Við getum kannski næstum skilið þetta. En til að skilja það vel þurfum við ef til vill að læra að 

hugsa öðru vísi um menntun en oftast er gert nú um stundir: Hugsa um hnoss sem skynjunin 
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eignast – fjársjóði sem hjartað geymir – hvernig kjörin setja á manninn mark – ekki aðeins um 

að vita, kunna og geta eða þekkingu, leikni og hæfni. Ég segi þetta því mig grunar að Kavafis 

geti hjálpað okkur að læra að hugsa betur um menntun en við gerum hjálparlaust. 
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