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Sónarljóð
Ragnar Ingi Aðalsteinsson (f. 1944) er doktor í íslenskum bókmenntum frá 
Háskóla Íslands. Hann hefur sérhæft sig í bragfræði og skrifað bækur um það 
efni en auk þess sent frá sér allmargar ljóðabækur og eina skáldsögu. Hann 
hefur lengst af unnið við kennslustörf. 

Ljóðskáld
Alda Björk Valdimarsdóttir (f. 1973) er með doktorspróf í almennri bókmennta-
fræði. Hún er lektor í almennri bókmenntafræði við Háskóla Íslands. Fyrsta 
ljóðabók hennar, Við sem erum blind og nafnlaus, kom út árið 2015.

Bjarki Karlsson (sjá Höfundar greina)

Halla Oddný Magnúsdóttir (f. 1987) er með BA-próf í mannvísindum frá Oxford- 
háskóla. Hún hefur unnið að dagskrárgerð fyrir útvarp og sjónvarp, auk ritstarfa 
og þýðinga.

Kári Tulinius (f. 1981) er rithöfundur. Á liðnu ári kom út ljóðabókin Brot hætt 
frum eind.

Kristján Runólfsson (f. 1956) hefur fengist við ýmis störf um dagana. Hann hefur 
látið sig varða söfnun gamalla muna og varðveislu þjóðmenningar og rak um 
skeið minjasafn, fyrst á Sauðárkróki en síðar í Hveragerði til ársins 2008. Ljóð 
og vísur eftir Kristján hafa birst í blöðum og tímaritum og í safnritum með 
skagfirskum ljóðum. 

Robert Frost (1874–1963) var bandarískt ljóðskáld og hlaut fjölda viðurkenninga 
fyrir ljóð sín, meðal annars fékk hann Pulitzer verðlaunin fjórum sinnum. 

Valgerður Kr. Brynjólfsdóttir (f. 1956) er með MA-próf í íslenskum bókmenntum 
frá Háskóla Íslands. Hún hefur skrifað um bókmenntir og birt ljóð í tímaritum.  
Valgerður rekur ferðaþjónustu á Leirubakka á Landi.

Þórdís Gísladóttir (f. 1965) er rithöfundur og þýðandi. Hún hefur gefið út þrjár 
ljóðabækur og auk þess barnabækur og kennslubækur. Fyrir fyrstu ljóðabók sína, 
Leyndarmál annarra (2010), fékk hún verðlaun Tómasar Guðmundssonar og 
fyrir aðra ljóðabók sína, Velúr (2014) var hún tilnefnd til Íslensku bókmennta-
verðlaunanna. Þriðja ljóðabók Þórdísar, Tilfinningarök, kom út árið 2015.
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Höfundar greina
Aðalheiður Guðmundsdóttir (f. 1965) er með doktorspróf í íslenskum bók-
menntum frá Háskóla Íslands. Hún er dósent í íslenskum bókmenntum fyrri 
alda við Hugvísindasvið Háskóla Íslands.

Anna Þorbjörg Ingólfsdóttir (f. 1957) er með MA-próf í íslenskum bókmenntum 
frá Háskóla Íslands. Hún er lektor í íslensku við Menntavísindasvið Háskóla 
Íslands.

Arndís Hulda Auðunsdóttir (f. 1987) er með MA-próf í þjóðfræði frá Háskóla 
Íslands. 

Atli Harðarson (f. 1960) er heimspekingur og með doktorspróf í uppeldis- og 
menntunarfræðum frá Háskóla Íslands. Hann er lektor við Menntavísindasvið 
Háskóla Íslands.

Bjarki Karlsson (f. 1965) er með MA-próf í íslenskum fræðum frá Háskóla 
Íslands og starfar við Orðfræðisvið Stofnunar Árna Magnússonar í íslenskum 
fræðum auk þess að fást við ritstörf og þýðingar.

Haukur Þorgeirsson (f. 1980) er með doktorspróf í íslenskri málfræði frá 
Háskóla Íslands. Hann er rannsóknarlektor við Handritasvið Stofnunar Árna 
Magnússonar í íslenskum fræðum.

Helgi Skúli Kjartansson (f. 1949) er cand. mag. í sagnfræði frá Háskóla Íslands. 
Hann er prófessor í sagnfræði við Menntavísindasvið Háskóla Íslands.

Mikael Males (f. 1977) er með doktorspróf í norrænum fræðum frá Háskólanum 
í Osló. Hann lauk nýdoktorsverkefni þar árið 2015.

Þórður Helgason (f. 1947) er cand. mag. í íslenskum bókmenntum frá Háskóla 
Íslands. Hann er dósent í íslensku við Menntavísindasvið Háskóla Íslands.



Robert Frost

Borgarlækur
A Brook in the City

Hann fellur illa að beinni götu í borg 
en bærinn hímir samt við nýgert torg, 
norpir búinn númersplötu. En hvar 
er núna lækjarbugðan sem að var 
með kotið eins og inni í faðmi sér, 
er ekkert sýnilegt af henni hér? 
Ég spyr af því ég þekkti téðan læk 
hans þunga straum og iðuköstin spræk 
sem léku dátt. Ég lét þar fljóta blóm 
og las í ferðir vatnsins, nam þess hljóm. 
Þar sem var engi gras ei lengur grær 
því gráleit steypan vöxt þess hamið fær 
og eplatrén í eldinn hjuggu menn 
en örvænt mun að vatnið hverfi senn, 
því ódauðlegu ekkert grandað fær. 
En eitthvað varð að gera þar sem tær 
bæjarlækur leið við grænan svörð. 
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Hann luktur var í ræsi djúpt í jörð. 
Þar dúsir hann og dýflissan er þröng, 
daunill, myrk og lokuð undirgöng. 
Hans eina sök var kannski að vera um kjurt 
og komast ekki á flótta langt í burt. 
Ef gömul kort ei gerðu honum skil 
hann gleymdur væri, engin minning til. 
Mér finnst samt eins og iðjuleysi vomi 
yfir prísund dimmri og þaðan komi 
hugsanir sem banna væran blund 
svo borgin hvílist aldrei nokkra stund.

(Atli Harðarson þýddi)

Bandaríska ljóðskáldið Robert Lee Frost (1874 – 1963) er 
einkum þekktur fyrir kveðskap um líf sveitamanna á Nýja 
Englandi í byrjun síðustu aldar. Hann skipar veglegan sess 
í bókmenntasögunni og telst með helstu stórskáldum sinnar 
kynslóðar. Hann hlaut Pulitzer verðlaun fjórum sinnum. 
Kvæðið um lækinn í borgarlandinu var ort um 1920.



II
Óðflugur og 

umræðugreinar 



Atli Harðarson

Ljóðið Afneitun  
eftir Gíorgos Seferis

Ljóðið og orðrétt þýðing
Í bókinni Grikkland alla tíð sem Kristján Árnason ritstýrði og út kom 
hjá Hinu íslenska bókmenntafélagi 2013 eru hvorki meira né minna en 
þrjár þýðingar á ljóðinu AFNEITUN (Άρνηση) eftir Gíorgos Seferis (á bls. 
296–7). Þýðendurnir eru auk mín Kristján Árnason og Geir Kristjánsson. 
Enginn okkar heldur sig við bragarhátt frumtextans. Geir þýðir þannig 
að merkingin helst nokkuð nákvæmlega en hirðir ekki um rím og reglu-
lega hrynjandi. Kristján notar endarím eins og Seferis en fer frjálslegar 
með innihaldið heldur en Geir. Ég sleppi endaríminu en nota reglulega 
hrynjandi og stuðlasetningu og reyni að þýða nokkuð nákvæmlega. 

Í ljóði Seferis er regluleg hrynjandi og rím en hann notar ekki stuðla. 
Sú ákvörðun mín að sleppa ríminu en nota ljóðstafi að íslenskum sið 
kann því að virðast undarleg. Ég reyni að réttlæta hana í lok þessa pistils.

Um höfundinn og ljóðið
Gíorgos Seferis (Γιώργος Σεφέρης) fæddist árið 1900 skammt frá Smyrnu 
í Anatólíu. Hann nam lögfræði við Sorbonne háskóla í Frakklandi og 
starfaði síðan lengst af í grísku utanríkisþjónustunni, m.a. sem sendi-
herra í Tyrklandi, Englandi og Albaníu. Hann fékk Nóbelsverðlaunin í 
bókmenntum árið 1963.

Seferis var einn af forsprökkum módernisma á Grikklandi og átti 
verulegan þátt í formbyltingu grískrar ljóðagerðar með bók sinni 
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Myþistorima (Μυθιστόρημα) frá 1935 og þýðingu á Eyðilandinu eftir 
T.S. Eliot sem út kom 1936. Fyrir þann tíma hafði Angelos Sikelianos 
(Άγγελος Σικελιανός, 1884–1951) að vísu ort óbundin ljóð sem birt-
ust fyrir 1920 og suður í Alexandríu hafði Konstantínos Kavafis 
(Κωνσταντίνος Καβάφης, 1863–1933) farið nýjar leiðir í skáldskap en 
kvæði hans voru fremur fáum kunn fyrr en ljóðasafn hans kom út í 
Aþenu árið 1935, tveimur árum eftir dauða hans. 

Þegar AFNEITUN birtist í fyrstu ljóðabók Seferis, Strofi (Στροφή) árið 
1931 hafði módernisminn sem sagt varla numið land á Grikklandi. Það 
gerði hann í kringum 1935 og raunar með miklum glæsibrag því næstu 
áratugi á eftir varð til mikið af stórkostlegum ljóðum á grísku. Sumt af 
því var ort undir merkjum þess módernisma sem Seferis innleiddi og 
dregur dám af skáldskap T. S. Eliot (1888–1965) og Ezra Pound (1885–
1972) en sumt sótti innblástur til súrrealismans sem rann saman við 
gríska hefð hjá nokkrum af höfuðskáldum síðustu aldar. Þeirra kunn-
astir eru Andreas Embirikos (Ανδρέας Εμπειρίκος, 1901–1975), Níkos 
Engonopoulos (Νίκος Εγγονόπουλος, 1907–1985), Oðysseas Elytis 
(Οδυσσέας Ελύτης, 1911–1996) og Níkos Gatstos (Νίκος Γκάτσος, 
1911–1992).1 

Seferis hætti að þjóna gríska ríkinu eftir að herforingjar tóku völd 
árið 1967 og þegar hann lést árið 1971 voru þeir enn við völd. Við jarðar-
förina safnaðist mikill fjöldi manna saman í Aþenu og söng AFNEITUN 
við lag Mikis Þeodorakis (Μίκης Θεοδωράκης, f. 1925) og varð þessi 
söngur, sem hafði þá um nær tíu ára skeið verið vinsæll og vel þekktur, 
að sameiningartákni þeirra sem börðust gegn herforingjastjórninni. Nú 
er þetta nánast annar þjóðsöngur Grikkja, a.m.k. þeirra sem hafa óbeit 
á fasisma. 

Þess má geta að tvö af vinsælustu tónskáldum Grikkja á síðustu 
öld, þeir Mikis Þeodorakis og Manos Hgatsiðakis (Μάνος Χατζιδάκις, 
1925–1994) hafa gert nútímaljóðlist að almenningseign með því að 
semja vinsæla söngva við fjölmörg ljóð eftir höfuðskáld grísks módern-
isma. Kunnust eru líklega lög Þeodorakis við ljóð eftir Elytis og lög 
Hgatsiðakis við ljóð eftir Gatsos.

En snúum okkur aftur að ljóðinu AFNEITUN sem hér er til umfjöll-
unar. Form þess er afar einfalt. Hrynjandin minnir á grískan alþýðu-
kveðskap með 15 atkvæða línum sem hér er skipt í tvennt eins og mjög 

1	 Þessi almenni fróðleikur um gríska bókmenntasögu er sóttur í Peter Levi 1972 og 
Beaton 1994.
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oft er gert. Endarímið tengir annars vegar fyrstu og fjórðu línu hvers 
erindis og hins vegar aðra og þriðju.

Ljóðið var ort árið 1929, fimm árum eftir að Seferis yfirgaf kærustu 
sína, Jacqueline sem hann hafði kynnst í París. Þegar leiðir þeirra lágu 
saman var hún átján ára og hann tuttugu og þriggja eða tuttugu og 
fjögra ára. Það má túlka þetta ljóð sem einhvers konar uppgjör við sam-
band þeirra og það er t.d. gert í ævisögu Seferis sem var rituð á ensku 
af Roderick Beaton og kom út árið 2003. En á bak við einfalt form og 
yfirlætislaus orð felur sig meira en við blasir.

Túlkun − hvað er falið í einfaldleikanum?
Sagnorðin í ljóðinu eru í fyrstu persónu fleirtölu svo mælendur eru „við“ 
fremur en „ég“. Í þýðingu kemur þetta fram í notkun fornafna en í 
grísku koma persónuendingar sagnorðanna að mestu í stað fornafna. 

Í fyrsta erindi ljóðsins eru mælendurnir á hvítri strönd en tæpast al-
veg byggilegri því vatnið er ekki drykkjarhæft. Ströndin sem þeir eru á 
er leynd eða falin, eins og þetta líf, sem var rangt, hafi jafnframt verið 
einhvern veginn utan alfaraleiðar. Þau (eða þeir eða þær) reyna að gera 
staðinn að sínum með því að rita nafnið „hennar“ en sandurinn er þurr 
og vindurinn blæs á nafnið og eyðir því og það er bara gott. Kannski 
er þarna óbein vísun í heimska manninn sem byggði hús á sandi (og 
Kristur segir frá í 7. kafla Mattheusarguðspjalls). Sandurinn þar er líka 
kallaðu άμμος (ammos). Hvað sem því líður er það sem er letrað í sand 
forgengilega en það sem klappað er í stein. 

Þegar mælendur hafa lýst líf sitt rangt, villu eða mistök er eins og það 
skipti litlu því þeir flytja bara í annað líf, eða skipta um tilveru. Sögnin 
„αλλάξαμε“ (allaxame) í síðasta vísuorðinu þýðir „við breyttum“ eða „við 
skiptum um“. Gríska sögnin „αλλάζω“ (allazo) er notuð um fleira en 
íslenska sögnin „að breyta“. Þegar Grikki flytur búferlum segir hann t.d. 
„αλλάζω σπίτι“ (allazo spíti) sem er eðlilegast að þýða sem „ég flyt“ þó 
það þýði kannski bókstaflega að ég breyti um hús. Mælendurnir í ljóðinu 
enda mál sitt á að segja „αλλάξαμε ζωή“ (allaxame zoi) sem getur þýtt 
að þeir hafi breytt um líf, skipt um líf eða flutt í annað líf. Það er eins 
og þeim finnist allt lífið eins og hús sem er hægt að yfirgefa og ef til vill 
má skilja það sem rótleysi, jafnvel algert rótleysi.
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Þýðingin
Hvernig á að þýða þetta? Á að halda hrynjandinni og ríminu og herma 
eftir gríska hættinum? Það er ein leið en ég valdi að hugsa sem svo að 
bragurinn minnti á hefðbundinn og alþýðlegan kveðskap en viki samt 
frá því sem venjulegast er og þess vegna væri best að nota eitthvað sem 
á svipaðan hátt minnti á hefðbundin og alþýðleg ljóð hér á landi. Ég 
notaði því reglulega hrynjandi og stuðla. Það er leiðin sem ég valdi til 
að segja við íslenska lesendur að þetta væri nokkurn veginn hefðbundið 
ljóð. 

Það hefði verið freistandi að nota rím líka og hafa sama munstur í því 
og á frummálinu en ég fann engin rímorð sem dugðu án þess að hnika 
merkingunni til eða gera málið óþjált og stirðbusalegt. Það hefði spillt 
þýðingunni. En hvers vegna ekki að sleppa stuðlunum og nota rím í 
staðinn og fylgja þannig hætti frumtextans? Það er mest vegna þess að í 
íslenskri hefð hafa stuðlar forgang fram yfir rím – rím án stuðla myndar 
ekki hefðbundinn brag en ljóðstafir án ríms geta það a.m.k. nokkurn 
veginn. Niðurstaða mín var því að hafa þýðinguna svona:

Afneitun
Við flæðarmál á feluströndu 
fagurhvítri eins og dúfu 
þorstinn mjög á miðjum degi
mæddi en vatnið salti blandað.

Þar á ljósan ljóma sandsins
letrað höfðum nafnið hennar,
en frá sænum golan gladdi
og gustur eyddi skrifum þessum.

Ó hve hjartað ákaft barðist,
öndin þreyði full af löngun,
er líf vort tókum tökum – röngum!
og tilverunni út því skiptum.
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