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Atli Harðarson 

Beðið eftir barbörunum og áttunarvandi þeirra sjálfumglöðu 

Konstantinos P. Kavafis (Κωνσταντίνος Π. Καβάφης, 1863 – 1933) sendi aðeins frá sér 154 ljóð um ævina, 

gaf raunar engin þeirra út í bók heldur dreifði þeim í heftum og á lausum blöðum til fáeinna útvalinna. 

Hann telst þó með merkustu ljóðskáldum heimsins af sinni kynslóð. Mér telst til að íslenskar þýðingar á 

33 ljóðum eftir hann hafi birst á prenti og í þessari grein bætast nokkrar við.1 Eitt þekktasta ljóð hans er 

Beðið eftir barbörunum frá 1904. Það hefur áður komið út í tveim ólíkum þýðingum á íslensku og hér 

kemur sú þriðja:2 

Beðið eftir barbörunum 

– Eftir hverju erum við að bíða, samankomin á torginu? 

Eftir barbörunum. Þeir koma í dag. 

 

– Af hverju er þingið svona aðgerðalaust? 

Hvers vegna sitja öldungarnir án þess að setja nein lög? 

Af því að barbararnir koma í dag. 

Hvaða lög setja öldungar héðan af? 

Þegar barbararnir koma ákveða þeir lögin. 

 

– Af hverju er keisarinn kominn á fætur svona snemma 

og situr við breiðasta borgarhliðið 

á veldisstóli með viðhöfn og kórónu? 

Af því að barbararnir koma í dag. 

Hann bíður eftir að taka á móti  

foringja þeirra og hefur tilbúið bókfell  

                                                           

1 Þýðendurnir sem ég veit af eru sjö. Þorsteinn Þorsteinsson er þeirra afkastamestur. Samtals 15 þýðingar eftir hann eru í 
bókunum Grikkland ár og síð (Sigurður A. Magnússon, Kristján Árnason, Þorsteinn Þorsteinsson og Guðmundur J. Guðmunds-
son, 2009) og Grikkland alla tíð (Kristján Árnason, 2013) þar af höfðu 5 birst áður í blöðum eða tímaritum.  
 Næstflestar þýðingar á Gyrðir Elíasson (2011) eða 10. Þrjár af þýðingum Gyrðis eru einnig í bókinni Grikkland alla tíð.  
 Eftir mig hafa birst þýðingar á 5 ljóðum og er þær að finna í Són, tímariti um óðfræði, 8. árg., Uppeldi og menntun, 21. árg. 
og bókinni Grikkland alla tíð. Fleiri þýðingar eftir mig má finna á heimasíðu minni https://notendur.hi.is/atlivh/ 
 Þýðingar Baldurs Ragnarssonar á 3 ljóðum birtust í Birtingi, 10. árg. 
 Þorsteinn Vilhjálmsson (2016) á tvær þýðingar. 
 Þýðing Hlínar Agnarsdóttur á einu ljóði birtist í Morgunblaðinu, 16. júlí 2000.  
 Þýðing Thors Vilhjálmssonar á einu ljóði birtist í Lesbók Morgunblaðsins 9. febrúar 1985. 
 Listi yfir allar þessar þýðingar liggur frammi á https://notendur.hi.is/atlivh/data/Isl_thyd_a_ljodum_e_Kavafis.pdf 
2 Ljóðaþýðingar í þessari grein eru unnar af mér. Ég þýddi úr grísku eftir texta úr tveim bókum með ljóðum Kavafis (Kavafis, 2008; 
Cavafy*, 2007). Til hliðsjónar hafði ég enskar þýðingar (í Cavafy, 1961, 2007). Beðið eftir Barbörunum hefur áður birst í íslenskum 
þýðingum Þorsteins Þorsteinssonar (í Kristján Árnason, 2013) og Thors Vilhjálmssonar (í Lesbók Morgunblaðsins 9. febrúar 1985).  
* Sjálfur ritaði Kavafis nafn sitt „Cavafy“ þegar hann skrifaði á ensku og sá ritháttur er jafnan notaður af enskumælandi fólki. 

 

https://notendur.hi.is/atlivh/
https://notendur.hi.is/atlivh/data/Isl_thyd_a_ljodum_e_Kavafis.pdf
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til að gefa honum. Á það hefur keisarinn  

ritað fyrir hann marga titla og nöfn. 

 

– Af hverju eru ræðismennirnir báðir og æðstu dómararnir úti  

í rauðum klæðum og útsaumuðum yfirhöfnum; 

af hverju bera þeir skart með þvílíkum fjölda af ametýstum 

og fingurgull með ljómandi smarögðum; 

af hverju halda þeir um dýrindis sprota í dag, 

útskorna og skreytta með silfri og gulli? 

Af því að barbararnir koma í dag 

og barbarar heillast af slíkum hlutum. 

 

– Af hverju koma okkar ágætu ræðumenn ekki út 

að flytja erindi og segja sitt eins og þeir eru vanir? 

Af því að barbararnir koma í dag 

og barbörum leiðist málskrúð og ræður. 

 

– Af hverju byrjar skyndilega allur þessi órói 

og glundroði. (Andlitin á fólkinu, hvað allir eru alvarlegir á svipinn). 

Af hverju tæmast göturnar og torgin svona hratt 

og hvers vegna fara allir heim til sín og eru svona hugsi? 

Af því að dagurinn er liðinn og barbararnir komu ekki. 

Það hafa líka komið menn frá útjöðrum ríkisins  

og sagt að það séu engir barbarar lengur til. 

– – – 

Hvað verður nú um okkur án barbaranna. 

Þetta fólk var jú úrlausn af einhverju tagi. 

 

Eins og Edmund Keeley (1976, bls. 31) hefur bent á og skrifað um er Beðið eftir barbörunum ólíkt eldri 

ljóðum Kavafis meðal annars vegna þess að það endar á spurningu um okkur öll. Ljóðin sem á undan 

komu voru svo sem ekki ákaflega mörg því fyrir 1904 hafði hann aðeins birt tólf ljóð, þau fyrstu 1897.  

Í bók sinni um stjórnmálahugsun Kavafis hefur Stratis Tsirkas (1971) rökstutt að hann hafi byrjað að 

semja Beðið eftir barbörunum árið 1899 eða 1900 og tilefni þess hafi verið orrustan við Omdurman sem 

háð var 2. september 1898. Tveim dögum eftir að Bretar sigruðu liðsveitir Abdullah al-Taashi í Súdan í 

þessari orrustu, og stráfelldu um 27.000 manns, lýsti dagblaðið Vitinn í Alexandríu (Phare d'Alexandrie), 

sem gefið var út á frönsku, því yfir að siðmenningin hefði nú loks haft betur gegn barbarismanum eða 

villimennskunni (Tsirkas, 1971, bls. 50).  

Þessi ummæli dagblaðsins ýttu ef til vill við Kavafis og ef til vill skipti líka máli að um svipað leyti og ljóðið 

var ort las hann sögu Edwards Gibbon (1737–1794) um hnignun og hrun Rómaveldis (Boletsi, 2014), þar 

sem segir frá því að barbarar úr norðri lögðu þetta forna veldi undir sig og er látið að því liggja að þeim 

hafi tekist það vegna þess að siðferðisstyrk Rómverjanna hefði hnignað. En þetta tvennt er tæpast meira 

en tilefni. Ljóðið er ekki beinlínis um orrustuna við Omdurman og ekki heldur um fall Vestrómverska 

ríkisins. Það er miklu fremur um okkur: „Hvað verður nú um okkur“. 
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Spurningar um visku og sæmd  

Stór hluti af ljóðum Kavafis fjallar um sögulega atburði. Það er því freistandi að leita að einhvers konar 

söguspeki, eða skilningi á gangi sögunnar, í ljóðum hans um liðna tíð – og víst er þetta ljóð að einhverju 

leyti um liðna tíð þegar öldungar settu lög, keisari bar kórónu og ræðismenn og æðstu dómarar voru í 

rauðum klæðum og útsaumuðum yfirhöfnum. Margir hafa reynt að fanga skilning Kavafis á sögunni (t.d. 

Beaton, 1983; Boletsi, 2007, 2014; Catsaouni, 1983; Clay, 1983; Keeley, 1976; McLanan, 2015; Spender, 

1983) en aðallega gripið í tómt. Nokkrir hafa bent á að hann fjallaði alloft um glötuð tækifæri og hampaði 

þeim sem biðu einhvers konar ósigur (t.d. Forster, 1983b; Keeley, 1983; Spender, 1983). En ósigrarnir 

eru samt ekki aðalatriði hjá Kavafis heldur hvernig menn geta hafið sig yfir þá, átt auð sem glatast ekki 

við gjaldþrot, eins og E. M. Forster (1983b, bls. 45) orðar það, eða menntun sem gerir þeim kleift að 

mæta örlögum sínum uppréttir. Hugsun í þessa veru birtist snemma á ferli Kavafis, til dæmis í ljóðinu 

Laugaskörð frá 1903. 

Laugaskörð3 

Heiður þeim sem með lífi sínu 

gengu fram að verja Laugaskörð. 

Aldrei hvika þeir frá skyldu sinni; 

réttlátir, hreinir og beinir í hverju verki, 

þó með miskunn og samkennd; 

höfðinglegir í ríkidæmi, og líka 

í smærri stíl þó fátækir séu, 

veita þá liðveislu eftir föngum; 

mæla ætíð hvað satt er 

án þess að hata lygarana. 

 

Og enn meiri heiður þeim ber 

er þeir sjá fyrir (og margir sjá fyrir) 

að Efíaltis birtist um síðir og Medar 

brjótast að lokum í gegn. 

 

Ég held að meginhugsunin í ljóðinu Beðið eftir barbörunum sé sú sama og í mörgum öðrum ljóðum eftir 

Kavafis og að stór hluti af skáldskap hans fjalli um möguleika fólks á að öðlast tiltekna gerð af visku og 

virðuleika. Ljóðasafn hans myndar heild þar sem hugsun sem er ýjað að í einu ljóði er skýrð nánar í öðru. 

Ljóðið Beðið eftir barbörunum snýst, að mér virðist, um spurningar sem eru gegnumgangandi í öllu 

ljóðasafninu. Þetta eru spurningar um okkar eigin möguleika til að átta okkur á hvað framundan er og 

ganga upprétt til móts við nýja tíma.  

Ef við lítum á ljóðasafn Kavafis sem heildstæða tilraun til að skilja hlutskipti mannfólksins eru þessar 

tvær spurningar ef til vill undirspurningar og aðalspurningin hvort mennirnir séu aðeins aumingjar „sem 

                                                           

3 Til forna lá helsta landleiðin milli Þessalíu og Lókris um Laugaskörð (Θερμοπύλες) sem eru við austurströnd mið-Grikklands. 
Þar varðist fámennt lið frá Spörtu, undir forystu Leonídasar, miklum her Meda í orrustu árið 480 f. Kr. Í orrustunni féll Leonídas 
og allir hans menn. Þótt þeir lokuðu um stund veginum fyrir fjölmennum her Meda kom það fyrir ekki, því komast mátti fyrir 
skörðin um fjallaslóð sem erfitt var að finna. Svikarinn Efíaltis vísaði innrásarhernum á þessa torfundnu leið og komust Medar 
eftir henni inn til lands. 
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örlögin hafa sem leikföng“ eins og guðinn Seifur er látinn orða það í einu af fyrstu ljóðunum sem Kavafis 

birti, ljóðinu um hesta Akkillesar frá árinu 1897.4  

En snúum okkur að spurningunum sem ég held að búi að baki ljóðinu um fólkið sem beið eftir 

barbörunum.  

– Getum við áttað okkur á hvað framundan er?  

– Getum við gengið upprétt til móts við það sem bíður okkar?  

Þessar spurningar hafa væntanlega verið áleitnar í byrjun síðustu aldar. Þegar Kavafis birti sín fyrstu ljóð 

stóðu bæði evrópsk menning og heimur grískumælandi fólks nálægt brún hengiflugs. Fyrri heimstyrjöld-

in (1914–1918) og katastrófan í Smyrnu (1922) voru ekki langt undan og óvíst var um framtíð þess fjöl-

þjóðlega samfélags í Alexandríu sem Kavafis sjálfur tilheyrði.  

Í sumum ljóða sinna virðist Kavafis óttast að svarið við báðum spurningum sé einfaldlega nei. Sem dæmi 

má taka Endalokin frá 1911 þar sem við leitum „með skelfd augu“ að undankomuleið undan hættum 

sem við teljum yfirvofandi en verðum þá fyrir annarri holskeflu „sem við hefðum aldrei getað séð fyrir“.5 

Í öðrum ljóðum gerir skáldið sér að minnsta kosti vonir um að það sé kostur á visku, að menn geti áttað 

sig á hvað framundan er nógu snemma til að ganga uppréttir til móts við það. Þetta er líklega orðað 

skýrast í ljóðinu um vitra menn frá 1915. 

Vitrir menn6  

Því guðir skynja það sem er í framtíð, menn það sem orðið er  

og vitrir menn það sem er í þann mund að verða. 

   Fílostratos, Ævisaga Apolloniosar frá Tyana, VIII, 7. 

Mennirnir þekkja það sem orðið er. 

Það sem er í framtíðinni þekkja guðirnir, 

þeir einir eiga ljósin öll svo hvaðeina birtist til fulls. 

Af því sem er í framtíðinni nema vitrir menn  

hvað er í þann mund að verða. Heyrn 

 

þeirra er við og við áreitt þegar þeir eru niðursokknir 

í alvarlegan lærdóm. Dularfullur ómur 

atburða sem styttist í að verði nær til þeirra. 

Og þeir ígrunda hann af lotningu. Meðan fjöldinn 

úti á götunni heyrir ekki neitt. 

 

Skilningsleysi mælendanna í Beðið eftir Barbörunum birtist lesendum í lok ljóðsins vegna þess að þar 

segir frá því að annað fólk áttar sig – götur og torg tæmast og allir eru alvarlegir á svipinn og hugsi. 

Framan af ljóðinu lætur sá sem svarar eins og hann viti hvað er í vændum. En undir lokin sér lesandinn 

að hann veit mun minna en hann hélt sig vita. Hann er ekki ekki vitur maður í þeim skilningi sem settur 

                                                           

4 Íslensk þýðing mín á þessu ljóði er í bókinni Grikkland alla tíð (Kristján Árnason, 2013, bls. 256). 
5 Tilvitnanir úr þýðingu Gyrðis Elíassonar (2011, bls. 279). 
6 Á frummálinu er titill ljóðsins úr tilvitnuninni í Fílostratos sem er yfirskrift þess „Og vitrir menn það sem er í þann mund að 
verða“ („Σοφοί δε Προσιόντων“). 
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er fram í ljóðinu Vitrir menn. Það er öðru nær. Hann áttar sig ekki á undan fjöldanum úti á götu heldur 

eftir á.  

Að bregða svona upp mynd af öðrum sem átta sig – í þessu tilviki öllum þeim sem fara „heim til sín og 

eru svona hugsi“ – er einkenni á mörgum af ljóðum Kavafis. Elsta dæmið um þetta einkenni er ljóðið 

Bæn frá 1898. 

Bæn 

Hafið tók sjómann einn til sín og dró hann í djúpið. – 

Móðir hans veit þetta ekki, en kemur og kveikir 

 

á háu kerti frammi fyrir helgri guðsmóður 

að tíðin verði góð og hann komist brátt til baka – 

 

og allan tímann snýr hún eyra sínu áveðurs. 

En meðan hún ber upp bænir sínar og andvörp 

 

hlustar myndin, alvarleg og döpur, vitandi vel  

að aldrei kemur sonurinn sem hún bíður eftir. 

 

Hér er hugsunin um hvað móðirin veit – eða öllu heldur veit ekki – sett fram sem mynd eða frásögn af 

öðrum – í þessu tilviki helgimynd – sem glöggvar sig betur. Sjónarhornið verður eiginlega fjórðu persónu, 

fremur en þriðju. Það er ekki látið duga að segja hvernig einhver þriðja persóna sér hlutina, heldur 

brugðið upp mynd af því hvernig aðrir virða fyrir sér hvað hún sér. Þannig verða, eins Helen Catsaouni 

(1983) segir, til tvö horf til sama atviks á sviðinu. Vitneskja annarra er notuð til að staðsetja menn í sögu 

sem er þeim ókunn. Lesandinn fær bæði að sjá með augum þess sem þreifar sig áfram um völundarhúsið 

og þess sem nær að gægjast aðeins ofan í það. Þetta verður stundum flókið speglaverk í fáeinum línum 

þar sem er ekki bara horft á menn, heldur horft á hvernig menn horfa á menn. Dæmi um þetta, sem er 

hliðstætt við óvitaskap mælendanna sem biðu eftir barbörunum, er að finna í ljóðinu um konungana í 

Alexandríu frá 1912. 

Konungarnir í Alexandríu 

Alexandríubúar söfnuðust saman  

til að sjá börn Kleópötru, 

Sesaríon7 og litlu bræður hans, 

Alexander og Ptolemajos, sem var 

farið með í fyrsta sinn út á Leikvanginn 

þar sem konungdómur þeirra skyldi kunngjörður 

innan um hermenn í ljómandi fylkingum. 

                                                           

7 Ptolemajos XV Fílopator Fílometor Sesar (47 – 30 f. Kr.) var kallaður Sesaríon (á grísku Καισαρίων, sem merkir Litli-Sesar, þar 
sem smækkunarendingu er skeytt við nafnið Καίσαρ). Hann var sonur Kleópötru VII Fílópator (69 – 30 f. Kr.) sem stundum hefur 
verið kölluð síðasti faraó Egyptalands. Hún var af ætt Ptolemaja sem tók við stjórn landsins eftir að herir Alexanders mikla lögðu 
það undir sig. Ættfaðir fjölskyldunnar hét Lajos. 
 Sögur herma að Júlíus Sesar (100 – 44 f. Kr.) hafi verið faðir Sesaríons. Faðir yngri bræðranna tveggja, sem nefndir eru í ljóðinu, 
var Markús Antoníus (83 – 30 f.Kr.), einn helsti samherji Júlíusar Sesars. Sá eldri þeirra tveggja, Alexander, var fæddur 40 f. Kr. 
og sá yngri, Ptolemajos, 36. f. Kr. Atburðurinn sem frá segir átti sér stað 34 f. Kr. svo þeir bræður hafa verið harla ungir að árum. 
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Alexander – hann var nefndur konungur 

Armeníu, Medíu og Parþíu. 

Ptolemajos – hann var nefndur konungur 

Kilikíu, Sýrlands og Fönikíu. 

Sesaríon stóð framar, 

klæddur í rósrautt silki, 

með blómknippi úr goðaliljum við brjóst sér, 

tvöföld röð af safírum og ametýstum á beltinu, 

skórnir bundnir með hvítum lindum 

og á þá saumaðar bleikar perlur. 

Hann var sagður æðri en þeir yngri  

og nefndur konungur konunganna. 

 

Alexandríubúar gerðu sér auðvitað ljóst 

að þetta voru aðeins orð og sjónarspil. 

 

En dagurinn var heitur og ljóðrænn, 

himinninn bjartur og heiður, 

Leikvangurinn í Alexandríu 

sigrihrósandi afreksverk lista og tækni, 

hirðin svo íburðarmikil að engu var líkt, 

Sesaríon fullur af þokka og fegurð 

(sonur Kleópötru, blóð Lajosarniðja); 

og Alexandríubúar skunduðu á hátíðahöldin, 

urðu ákafir og fögnuðu 

á grísku og egypsku og nokkrir á hebresku, 

heillaðir af hinni dásamlegu sýningu – 

þó þeir vissu auðvitað hvers virði hún var, 

hvað öll þessi konungdæmi voru innantóm orð. 

 

Þessari úthlutun á hefðartitlum og konungdæmum, sem frá segir í ljóðinu, var ekki vel tekið af 

Octavíanusi  sem réð ríkjum í Róm eftir að Júlíus Sesar var allur og varð keisari 27 f. Kr. og eftir það 

nefndur Ágústus. Það átti enginn annar en hann að vera konungur konunganna. Fyrir voru fáleikar með 

Ágústusi og Markúsi Antoníusi. Rimmu þessara tveggja fyrrum samverkamanna Júlíusar Sesars lauk svo 

að Ágústus fór með her inn í Egyptaland og innlimaði það í ríki sitt. Sögur herma að þau skötuhjú 

Antoníus og Kleópatra hafi framið sjálfsmorð þegar ósigur blasti við þeim en menn Ágústusar hafi náð 

Sesaríon á sitt vald og tekið hann af lífi.  

Í ljóðinu er eins og öllum hafi verið ljóst, nema kóngafólkinu sjálfu, að veldi Ptolemaja átti enga framtíð 

fyrir sér. Sú skipan heimsmála sem komst á eftir sigurgöngu Alexanders mikla hlaut að víkja fyrir sókn 

Rómverja. Hér er því aftur á ferð sjónarhorn „fjórðu persónu“, af svipuðu tagi og í ljóðunum Beðið eftir 

barbörunum og Bæn. Við sjáum vanþekkingu eða fávísi kóngafólksins vegna þess að í ljóðinu segir líka 

frá áhorfendum sem vita betur.  

Tvö önnur dæmi sem varpa ljósi á þessa hugsun Kavafis eru ljóð sem hann orti um Neró keisara. Þau eru 

Fótatakið frá 1909 og Tími Nerós frá 1918. 
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Fótatakið 

Í rúmi úr svartviði skreyttu 

með kóröllum í arnarlíki, sefur Neró 

djúpum svefni – meðvitundarlaus8, rólegur og hamingjusamur; 

fjörmikið kraftalegt hold, 

dásamleg hreysti æskumannsins. 

 

En í alabastursherberginu eru heimilisguðirnir9 

lokaðir inni. Þeir eru skjálfandi  

ofan í goðaskríninu forna  

sem tilheyrir ætt Ahenobarbusar10 

og reyna að fela auvirðilega líkama sína. 

Því þeir heyrðu ógnvænlegan dyn, 

feigðarhljóð á leið upp stigann, 

um þrepin drynja fótatak úr járni. 

Og vesöl goðin sundlar við, 

þau troðast núna innst í skrínið, 

þar ýtir einn við öðrum og þeir falla 

litlir guðir hver um annan þveran 

því þeir greina og skynja hvers kyns er, 

að dynur sá er fóthljóð refsinorna. 

Tími Nerós 

Neró hafði ekki áhyggjur af því 

sem véfréttin í Delfí spáði. 

„Hræðast skyldi hann sjötíu og þriggja ára.“ 

Enn mundi ráðrúm til að njóta. 

Hann er þrítugur. Guðinn gefur 

nægan tíma og vel það 

til að bregðast við hættum framtíðarinnar. 

 

Nú snýr hann aftur til Rómar dálítið þreyttur, 

en þreyttur með besta móti eftir þessa ferð, 

sem var ánægjuleg hvern einasta dag – 

í leikhúsum, görðum og þar sem menn æfðu fimi sína … 

Kvöldin í borgum Akkea … 

Mest af öllu, unaður nakinna líkama … 

 

Svo er Neró. En á Spáni er Galbas11 

og þjálfar her sem hann hópar saman á laun, 

gamall maður, sjötíu og þriggja ára að aldri. 

                                                           

8 Orðið sem hér er þýtt með „meðvitundarlaus“ er „ασυνείδητος“ sem getur líka þýtt samviskulaus. 
9 Í frumtextanum eru heimilisguðirnir kallaðir Lares upp á latínu og goðaskrínið Lararium. Ég veit ekki til að slík blæti hafi neitt 
nafn á íslensku svo ég tala bara um heimilisguði og goðaskrín. 
10 Ættarnafn Nerós var Ahenobarbus. 
11 Galbas sem átti mikinn þátt í falli Nerós var hylltur sem keisari af hermönnum sínum á Spáni árið 68. 
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Neró keisari var nánast persónugervingur ófyrirleitninnar og sjálfumgleðinnar. Hann leit á sig sem mikinn 

listamann og snilling. Grikklandsferðin sem frá segir í seinna ljóðinu, var farin árið 67 og Neró drap sig 

árið eftir þegar öll sund voru lokuð fyrir honum. Í þessari ferð fannst honum sér vegna vel en samt þurfti 

hann að múta mótshöldurum á Ólympíuleikunum til að veita sér verðlaun. Þótt hann sofi öldungis 

grandalaus í fyrra ljóðinu var herinn að snúast gegn honum og svo að lokum lífvarðasveit hans sjálfs. 

Af öllum þeim sem Kavafis fjallaði um í ljóðum sínum er Neró ef til vill skýrasta dæmið um hvernig  

sjálfumgleðin útilokar visku og gerir fólki ókleift að átta sig á hvað bíður. Hér er enn á ferð „sjónarhorn 

fjórðu persónu“ því við sjáum blindu hans af því hvernig heimilisguðirnir og véfréttin í Delfí vita betur, 

og hann er engu nær þó véfréttin gefi honum vísbendingu því hann túlkar hana eins og annað sér vil. 

Annað dæmi um ámóta heimsku er í ljóðum sem Kavafis orti um Julíanus trúvilling, keisara í Miklagarði 

frá 361 til 363, sem hvarf frá kristni og reyndi að endurvekja heiðinn átrúnað. Kavafis fjallar um hann í 

sex ljóða sinna og gefur honum heldur hrakleg eftirmæli því hann áttaði sig ekki á hvað klukkan sló og 

hélt ekki stillingu sinni. Niðurlagsorðin í síðasta ljóði Kavafis, Í úthverfi Antiokkíu, frá 1933, eru jafnframt 

það síðasta sem hann lét frá sér fara um hrokafulla og sjálfumglaða menn: „Það sem máli skiptir er að 

hann brjálaðist“ („Το ουσιώδες είναι που έσκασε“). 

Kavafis orti líka um fólk sem áttaði sig á hvað framundan var og hélt hnarreist til móts við örlög sín eins 

og þeir sem „gengu fram að verja Laugaskörð.“ Hann útlokaði ekki möguleikann á visku af því tagi sem 

hann lýsti í ljóði sínu um vitra menn. Eitt eftirminnilegt dæmi er Kratisiklía sem frá segir í ljóðinu Kom 

þú, konungur Lakverja.12 Það er eitt af síðustu ljóðum Kavafis, frá 1929. Kratisiklía virðist vita hvað er í 

vændum og ganga upprétt til móts við það sem bíður hennar. Það er ekki gefið í skyn að þetta sé neitt 

auðvelt en hún er samt virðingarverð – hefur þá visku sem var ekki að finna hjá Neró, kóngafólkinu í 

Alexandríu og svarandanum í Beðið eftir barbörunum. 

Kom þú, konungur Lakverja 

Kratisiklía lagði sig ekki niður við  

að gráta og barma sér á almannafæri; 

gekk heldur um tignarleg og þögul. 

Hún brá aldrei svip og sýndi engin merki 

um sársaukann og harðræðið sem hún mátti þola. 

Þar kom þó að hún sleppti sér eitt augnablik; 

áður en hún sté um borð í það auma skip sem sigldi til Alexandríu 

tók hún son sinn með inn í hof Póseidons, 

þegar þau voru þar ein saman faðmaði hún hann 

og kyssti „kvalin öll“ segir Plútark 

og „mjög í öngum sínum“. 

Svo lét skapstyrkur hennar til sín taka 

og þessi undursamlega kona endurheimti stillingu sína 

og sagði við Kleómenes „kom þú, konungur 

Lakverja, og nær við erum úti stödd 

skal enginn sjá að við höfum fellt tár 

                                                           

12 Bakgrunnur þessa ljóðs er sagan um það þegar Ptolemajos III konungur í Egyptalandi bauð Kleómenesi konungi Lakverja 
liðveislu gegn því að móðir hans og börn kæmu sem gíslar til Alexandríu. Móðirin, Kratisiklía, féllst á að fara ásamt barnabörnum 
sínum. Eftir að Ptolemajos III féll frá árið 222 f. Kr. lét eftirmaður hans taka Kratisiklíu og börnin af lífi. 
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né neitt það gjört sem eigi sæmir  

Spartverjum.13 Það eitt er á okkar valdi; 

forlög okkar velta á guðsins gjöf.“ 

 

Og hún gekk um borð til móts við þessa „gjöf“. 

Skáhallt við heiminum 

Kavafis var utangarðsmaður og það á fleiri vegu en einn og fleiri en tvo. Hann var í fyrsta lagi samkyn-

hneigður, í öðru lagi evrópskur menntamaður í Egyptalandi og skáld sem orti á grísku en bjó á jaðri hins 

grískumælandi heims. Svo var hann líka tvítyngdur og sumir telja að hann hafi alla tíð talað grísku með 

enskum hreim (McClanan, 2015). Eins og Peter MacKridge (2007) bendir á í inngangi að útgáfu Oxford 

University Press á ljóðum Kavafis fann hann sífellt leiðir til að horfa annars staðar frá en flestir gerðu. 

Kavafis var meðvitaður um eigin stöðu. Í ljóði frá 1927 sem fjallar um daga ársins 1896 horfir ljóðmæl-

andinn á hvernig samkynhneigður maður býður þröngsýni og skinhelgi samfélagsins birginn og 

mælandinn sér meinlokur þess vegna þess að hann er líka samkynhneigður sjálfur. Í fleiri ljóðum tæpir 

Kavafis á visku þeirra sem standa utan við. Sem dæmi má taka ljóðið Um miðjan mars frá 1911. Þar 

ávarpar skáldið Júlíus Sesar og ráðleggur honum að gefa gaum að þeim sem koma aðvífandi, eins og 

heimspekingurinn Artemidoros, með skilaboð frá heimi utan valdamiðjunnar, fremur en að hlusta á 

öldungana og alla þá sem bugta sig og beygja fyrir honum. Það er næstum eins og Kavafis segi: Ef þú 

getur ekki sjálfur staðið utan og ofan við og séð niður í völundarhúsið, hlustaðu þá á aðra sem geta það. 

Viskan sem Kavafis spyr um í ljóðum sínum er að minnsta kosti öðrum þræði fengin með því að vera 

utangarðsmaður. Hann minnir víða á að glöggt er gestsaugað. Kunnasta dæmið er ljóðið Íþaka frá 1911 

þar sem sá sem er ávarpaður er minntur á að afla sér visku með því að vera gestur og koma „með unaði 

og gleði í ókunnar hafnir“.14 

Bretinn E. M. Forster þekkti Kavafis og heimsótti hann þar sem hann bjó í húsi númer 10 á Rue Lepsius í 

Alexandríu. Hann lýsti skáldinu sem herramanni sem stóð grafkyrr úti á götu með stráhatt og „sneri 

aðeins skáhallt við heiminum“ (Forster, 1983a, bls. 13). Forster segir að Kavafis hafi ekki gert sér vonir 

umfram það að „vera lesinn af skilningi í Alexandríu og umborinn í Aþenu“ (Forster, 1983b, bls. 40). 

Keeley hefur svipaða sögu að segja. Meðan Kavafis lifði voru ljóð hans hvergi til sölu og hann vakti ekki 

athygli fyrr en undir lok ævinnar, ekki einu sinni í Aþenu (Keeley, 1976, bls. 11). Það er þó til frásögn 

Aþenubúa sem hét Grigorios Xenopúlos og kynntist Kavafis í byrjun 20. aldar og lýsti honum ekki bara 

sem skáldi heldur líka sem manni með óvenjulega vitsmuni. 

Xenopúlos var einn af þeim fáu vinum sem fékk eintök af ljóðum Kavafis. Hann birti stutta frásögn af 

fundum þeirra í tímariti um listir sem hét Panaþinea (Παναθήναια) í nóvember 1903. Í greininni eru 

nokkur ljóð eftir Kavafis svo hann fékk einhverja kynningu í Aþenu í byrjun skáldaferils síns (Xenopúlos. 

e.d.) þó kvæðum hans hafi almennt verið fálega tekið (Jusdanis, 2015).  

                                                           

13 Sparta var höfuðborg Lakverjalands, sem stundum er líka kallað Lakedemónía. 
14 Tilvitnun úr þýðingu minni sem birtist sem eftirmáli við grein í tímaritinu Uppeldi og menntun (Atli Harðarson, 2012). 
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Sennilega gerði Kavafis alla sína tíð ráð fyrir að vera utangarðs, líta veröldina með gestsaugum og geta 

aðeins miðlað fáum því sem hann sá. En hann var ekki bara utangarðsmaður heldur líka heimsborgari – 

sleit barnsskónum í fjölþjóðlegu ríki Ottómana og bjó lengst af innan Breska heimsveldisins sem ríkti yfir 

Egyptalandi frá 1882. Í byrjun síðustu aldar var Alexandría deigla hugmynda, miðstöð heimsborgaralegra 

viðhorfa og alþjóðlegrar verslunar. Þar var auðugt menningarlíf, til dæmis voru gefin þar út tvö 

bókmenntatímarit sem þóttu framsækin „avant garde“ í samanburði við þá íhaldssemi í menningar-

málum sem var ríkjandi í Aþenu (Kitroeff, 1983). Kannski var Kavafis utangarðsmaður á einn veg til með 

því að vera enn heimsborgari á tímum þegar þjóðernisstefna var í sókn og þjóðarmorð voru ýmist í 

uppsiglingu eða fullum gangi. 

Eins og Robert Liddel (1983), Diskin Clay (1983) og Louis A. Ruprecht (2015) hafa fjallað um tilheyrði 

Kavafis alþjóðlegum heimi hellenskrar menningar fremur en þjóðmenningunni í Grikklandi samtímans. 

Um hans daga var gríska enn töluð víða utan við landamæri Grikklands. Hann kom raunar sjaldan inn 

fyrir þessi landamæri og sögulegir atburðir sem hann fjallaði um í ljóðum sínum áttu sér flestir stað á 

tímum hellenisma og býzanska ríkisins á stöðum sem nú tilheyra öðrum ríkjum en Grikklandi. Í ljóðum 

hans er miðja hellenskrar menningar séð frá jöðrum hennar. Sögusviðið er Antíokkía á Sýrlandi og Alex-

andría í Egyptalandi fremur en Aþena. 

Skáldkonan Myrtiotissa (1885–1968)15 heimsótti Kavafis í Alexandríu um miðjan þriðja áratuginn og lýsti 

honum sem manni sem sá gegnum tímann: „Augu eins og augu hans sjáum við aldrei í neinum öðrum 

manni, einfaldlega vegna þess að þau eru ekki augu samtímamanns. Þetta eru augu sem mæta okkur úr 

mikilli fjarlægð, úr djúpi aldanna og í þeim býr leyndardómur lífs sem við þekkjum ekki“ (Angelopúlú, 

2014). Eins og Xenopúlos leit Myrtiotissa á Kavafis sem vitring, mann sem sá það sem öðrum er hulið. 

Enn einn samtímamaður sem hitti Kavafis á þriðja 

áratugnum og sagði frá kynnum sínum af honum var 

krítverski sagnameistarinn Nikos Kazantzakis (1883–

1957) sem sagði að hann væri maður annars tíma og 

hefði ef til vill átt að fæðast í Flórens á 15. öld 

(Kazantzakis, 2011). Kazantzakis lýsti Kavafis sem 

heillandi manni og sagði að rödd hans væri tælandi 

og um leið tengdi hann fas skáldsins við spillingu og 

synd. Þetta var ef til vill einhvers konar staðalmynd 

af samkynhneigðum listamanni í byrjun síðustu ald-

ar. Á sinn hátt svaraði Kavafis þessari staðalmynd 

með því að lýsa samkynhneigð sem hluta af 

hellenskri heimsmenningu og hampa siðferði 

þessarar sömu menningar og gera það í senn 

kröfuharðara og virðingarverðara en tepruskap 

samtímans.  

Fleiri en Myrtiotissa og Kazantzakis hafa lýst Kavafis 

sem gestkomandi í eigin samtíð. Listmálarinn og 

                                                           

15 Hún hét Þeoni Ðrakopúlú (Θεώνη Δρακοπούλου) áður en hún tók sér skáldanafnið Myrtiotissa. 

M á l ve r k  E n go n o p ú l o s a r  a f  K a va f i s  
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ljóðskáldið Níkos Engonopúlos (1907–1985) gerði það á sinn hátt þegar hann málaði mynd af skáldinu 

árið 1948. Myndin er gerð eftir ljósmynd sem var tekin 1932, þegar Kavafis dvaldi á spítala í Aþenu þar 

sem reynt var að lækna krabbameinið sem hann dó úr árið eftir. Engonopúlos staðfestir að Kavafis bjó 

utan við tímann því hann er málaður eins og Býzönsk helgimynd – meira að segja á tré og með sams 

konar litum og notaðir voru við helgimyndagerð. 

Eins og ég hef reynt að skýra vekja ljóð Kavafis spurningar um hvort við getum áttað okkur á hvar við 

erum stödd á vegferð okkar um söguna, hvað er handan við hornið. Þau vekja líka spurningar um hvort 

við getum gengið upprétt til móts við það sem bíður okkar eða hvort holskeflan sem keyrir okkur niður 

kemur úr óvæntri átt og við erum óhjákvæmilega leiksoppar aðstæðna sem við getum á engan hátt búið 

okkur undir. Það sem við vitum um manninn sjálfan vekur svo enn eina spurninguna: Hvað þurfum við 

að vera miklir utangarðsmenn til þess að átta okkur og ganga upprétt?  

Áttunarvandi þeirra sjálfumglöðu 

Lítum nú aftur á ljóðið Beðið eftir barbörunum. Þar talast tveir menn við. Það eru kaflaskil á undan 

síðustu tveim línunum í ljóðinu og óljóst hvort þær eru lagðar í munn öðrum þeirra tveggja sem ræða 

saman. Spurningarnar sem málshefjandi ber fram enda með spurningamerkjum en spurningin í næstsíð-

ustu línunni ekki. Ef til vill er það til að benda á að hún sé ekki framhald af samræðunni heldur athuga-

semd ljóðmælanda um allt sem rætt var. 

Annar þeirra tveggja sem ræðast við, spyrjandinn, ber fram spurningar og lætur ekki í ljós annað en 

undrun á því sem fyrir augu ber, nema ef vera skyldi að hann mæli síðustu tvær línurnar. Hinn, svarand-

inn, talar eins og hann skilji hvað er á seyði en hann skortir ytra sjónarhorn á heim sinn – er ekki nægilega 

utangarðs til að átta sig. Eins og Maria Boletsi (2007, 2014) bendir á sjá mælendurnir lítið út fyrir eigin 

heim. Að minnsta kosti virðist svarandinn gera ráð fyrir að framvinda þessa heims endurtaki sig og 

barbararnir gangi inn í barbarahlutverk sem eru skilgreind innan liðinnar sögu. Hann gerir ráð fyrir að 

hann viti hvernig barbararnir hugsa og hvað þeir munu gera og hvað þeir vilja. Þetta birtist í svörunum: 

„Þegar barbararnir koma ákveða þeir lögin“, „barbarar heillast af slíkum hlutum“ og „barbörum leiðist 

málskrúð og ræður“. Raunin er samt að hann veit ekki hvað tekur við og það rennur upp fyrir honum í 

lokin.  

Nokkrum árum seinna rann það líka upp fyrir mörgum Evrópumönnum að það sem ógnaði þeim var ekki 

innrás neinna barbara og þeir björguðu ekki sinni eigin menningu með því að skjóta niður fólk suður í 

Súdan. Þeir rústuðu sjálfir sínum eigin heimi í styrjöldinni 1914–18 og þær hörmungar gátu fáir séð fyrir. 

Svarandinn í ljóðinu er innlyksa í eigin heimi og getur ekki séð hann utan frá. Hann er, að minnsta kosti 

í byrjun, fullur af kokhraustri vissu, en veit samt ekkert. Þeir sem tala saman eru hluti af samfélagi þar 

sem yfirstéttin virðist álíka blind og svarandinn. Og hún virðist uppgefin á hlutverki sínu. Það er eins og 

stjórnsýslan hafi gefist upp og samfélagið sé einhvern veginn orðið þreytt á sjálfu sér. Keisarinn, öldung-

arnir á þinginu og ræðumennirnir eru þess albúnir að víkja fyrir barbörunum og almenningur virðist vona 

að það gerist og mælandinn í síðustu línu, hver sem hann er, sér það sem einhvers konar úrlausn, lausn 

á vanda, leið til að losa hnúta, hreinsa til eða ljúka verki. Síðasta orðið í ljóðinu, „λύσις“ sem þýtt er sem 

„úrlausn“, hefur allar þessar merkingar. Ég veit ekki hvort það skiptir máli að Kavafis notar fornlega 
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beygingarmynd þessa orðs. Í nútímamáli er nefnifallið „λύση“. Kannski er það til að gera ljóðið að lýsingu 

á ráðvilltu fólki á öllum tímum þótt það vísi ef til vill líka í frétt í dagblaði frá 1898. 

Sviðsetningin í ljóðinu er ekki raunsæisleg. Þetta er stutt samtal, sem ætti ekki að taka nema nokkrar 

mínútur. Það byrjar samt að morgni þegar spurt er af hverju keisarinn sé kominn á fætur svona snemma 

og því lýkur um kvöld þegar dagurinn er liðinn og barbararnir komu ekki. Tíminn sem líður innan ljóðsins 

virðist því bæði heill dagur og fáeinar mínútur og þetta er ef til vill líka til þess að hefja það yfir stað og 

stund. Gera það í senn að athugasemd um samfélagið sem Kavafis tilheyrði í byrjun síðustu aldar og að 

lýsingu á áttunarvanda þeirra sjálfumglöðu á öllum tímum. 
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