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Atli Harðarson 

Upphaf nútímabókmennta á grísku alþýðumáli 

Þegar Grikkir gerðu uppreisn gegn Tyrkjaveldi og 

lýstu yfir sjálfstæði árið 1821 var stór hluti lands-

manna ólæs. Lítið var gefið út af bókmenntun í þeim 

héruðum sem mynduðu hið nýja ríki. Það var vel að 

merkja miklu minna en Grikkland nútímans. Áratug 

eftir byltinguna náði það yfir suðurhelming þess sem 

nú er meginland Grikklands og eyjar þar austur af. 

Mikill hluti af ritun á grísku fór fram utan við landa-

mæri ríkisins, annars vegar í byggðum í grennd við 

Svartahaf og hins vegar á Jónísku eyjunum.1  

Fanarimenn og sjöeyjaskáld 

Á þessum tíma, fyrir um tvö hundruð árum, var grísk 

tunga töluð af mönnum patríarkans í Konstantínópel 

og allmörgum öðrum í þeirri miklu borg sem nú heitir 

Istanbúl og líka í Moldavíu, Wallachiu og víðar í 

kringum Svartahaf. Grískumælandi kaupsýslu- og 

menntamenn á þessum svæðum voru kenndir við Fan-

ari hverfið í Istanbúl og nefndir Fanariotes (Φαναρι-

ώτες). Meðal þeirra var nokkuð um bóklegan lærdóm 

og niðjar þeirra sem fluttu til Grikklands urðu stór 

hluti af menningaraðlinum í nýfrjálsu landi um og eftir 

miðja nítjándu öld. 

 Bókleg fræði Fanarimanna voru yfirleitt ekki skráð á 

máli eins og fólk talaði heldur á bókmáli sem var 

blanda af forngrísku og nútímamáli. Þetta bókmál 

gengur undir nafninu kaþarevúsa (καθαρεύουσα) og 

var opinbert mál í Grikklandi allt til 1976. Til aðgrein-

ingar er alþýðlegt talmál kallað ðimotiki glossa (δημο-

τική γλώσσα). Ég kalla það hér eftir alþýðumál. 

Munurinn á þessum tveimur gerðum grísks máls er 

allnokkur en ekki þó meiri en svo að fólk sem elst upp 

við alþýðumál getur lesið og skilið texta á kaþarevúsu, 

svona rétt eins og við getum lesið Íslendingasögur 

með samræmdri stafsetningu fornri. Það var þó 

nokkuð misjafnt hvað bilið var mikið milli þessara 

málgerða, enda fór því fjarri að allir sem skrifuðu 

kaþarevúsu fyrntu mál sitt í sama mæli.2 Að stilla upp 

tveimur málgerðum er því ansi mikil einföldun enda er 

nútímagríska eða nýgríska (Η Νεοελληνική κοινή) 

 
1 Almennur fróðleikur um gríska bókmenntasögu sem hér fer á eftir er að 
mestu sóttur í Aþanasopoulos, Kokkinaki og Mpista (e.d.) og Beaton 
(1994). 

2 Um þetta má lesa á íslensku í grein eftir Þorstein Þorsteinsson (2009). 

blanda af málinu sem ólæs alþýða talaði fyrr á öldum 

og málinu sem lærdómsmenn notuðu. Margt úr 

kaþarevúsu rann saman við hversdagsmálið og nú til 

dags á grískan margvítt litróf talsmáta og málgerða frá 

ýmsum öldum og ýmsum sviðum samfélags og 

menningar. 

 Nú segi ég skilið við Fanarimenn því þeir koma lítt við 

þá sögu sem ég ætla að segja um upphaf nútíma-

bókmennta á alþýðumáli. Saga þeirra bókmennta hófst 

á Jónísku eyjunum, eða eyjunum sjö. Sú nyrsta er 

Kerkyra sem er úti fyrir ströndum Albaníu og Epírus 

og sú syðsta er Kyþira sem er sunnan við Pelópsskaga. 

Þar á milli liggja Paxi, Lefkaða, Íþaka, Kefalonia og 

Zakynþos.  

 Á átjándu öld voru þessar eyjar undir stjórn Fen-

eyinga en eftir Napóleonsstyrjaldirnar urðu þær hluti 

af Bretaveldi og sameinuðust ekki gríska ríkinu fyrr en 

1864. Allt til þess tíma var ítalska opinbert mál þar og 

töluð af menntamönnum og yfirstétt. Þarna var þó 

svolítið um bækur á grísku meðal annars krítverskar 

bókmenntir frá sextándu og sautjándu öld sem voru 

prentaðar í Feneyjum. Kunnast þessara verka frá Krít 

er rímnabálkurinn Erotokritos (Ἐρωτόκριτος) eftir 

Vitsentzos Kornaros (Βιτσέντζος Κορνάρος) en hann 

var uppi á árunum 1553 til 1613 eða 1614 og orti á al-

þýðumáli þess tíma.3 

 Í byrjun nítjándu aldar kynntust lærdómsmenn á 

eyjunum sjö hugmyndum sem bárust frá Þýskalandi 

og fleiri löndum Vestur-Evrópu og við kennum gjarna 

við rómantík og þjóðernisstefnu. Einn þessara manna 

var listaskáldið góða Ðionysios Solomos (Διονύσιος 

Σολωμός) sem fæddist á Zakynthos 1798 og dó á 

Kerkyru árið 1857. Það er freistandi að bera Solomos 

saman við Jónas Hallgrímsson því hann orti á tæru 

alþýðumáli og vakti samtímamenn sína til vitundar um 

fegurð þess og kveðskaparmátt. Þekktasta verk hans 

er Óðurinn til frelsisins (Ύμνος εις την Ελευθερίαν) og 

fyrstu erindi þess langa kvæðis eru þjóðsöngur 

Grikkja.  

  Solomos hóf feril sinn með ljóðum á ítölsku og hann 

kom raunar aldrei inn fyrir landamæri gríska ríkisins. 

Hann ákvað að yrkja á grísku alþýðumáli þótt það mál 

væri honum ekki eins tamt og ítalskan. 

 Í bókmenntasögunni er Solomos í flokki með öðrum 

skáldum frá eyjunum sjö. Stefna þeirra er kölluð 

Sjöeyjaskólinn (Η Επτανησιακή Σχολή). Flest þeirra 

kusu að yrkja á alþýðumáli þótt frá því væru 

 
3 Ég hef sagt ögn frá Kornarosi í grein sem birtist í Són, tímariti um óðfræði 
(Atli Harðarson, 2013). 
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undantekningar eins og Andreas Kalvos (Ανδρέας 

Κάλβος, 1792–1869) sem notaði hálfgert fornmál líkt 

og Fanarimenn. Hér ætla ég að staldra ögn við einn úr 

hópi sjöeyjaskáldanna. Sá maður hét Aristóteles Vala-

oritis (Αριστοτέλης Βαλαωρίτης). Hann var frá eynni 

Lefkaða, fæddur þar 1824 og lést 1879. 

Aristóteles Valaoritis og kvæðið um Lýð 

Valaoritis gat brugðið fyrir sig tungutaki frá ólíkum 

öldum og í fyrstu ljóðum sínum notaði hann bæði 

orðfæri alþýðlegs nútímamáls og kaþarevúsu en í 

ljóðabókinni Mnimosyna (Μνημόσυνα) sem kom út 

árið 1857 hélt hann sig við alþýðumál og hafði þá 

hafnað málhreinsunarstefnu þeirra sem vildu fyrna 

málið. Kaþarevúsa var, sagði hann, ok sem skáld 

nútímans skyldu varpa af sér.4 

 Ég hef þýtt eitt af þekktustu kvæðunum úr Mnimo-

syna og reynt að líkja að nokkru eftir bragarhættinum. 

Þetta er kvæðið Lýður gamli og byssan hans (O Δήμος 

και το καριοφίλι του). Á frummálinu kallast byssan 

kariofili (καριοφίλι) en það nafn er grísk afbökun á 

heiti ítalskra byssusmiða sem hétu Carlo e figli. Vopn 

úr smiðjum þeirra, sem ég kalla Karlasmiðjur í 

þýðingunni, voru algeng á Grikklandi í byrjun nítjándu 

aldar. Hetja kvæðisins er fjallaþjófur (κλέφτης) sem 

heitir Ðimos (Δήμος) á grísku. Mér finnst við hæfi að 

hann heiti Lýður á íslensku því það nafn hefur sömu 

merkingu. Í grískum þjóðsögum er líf fjallaþjófa 

sveipað ævintýraljóma. Þeir minna svolítið á Hróa hött 

því þeir lágu úti í óbyggðum og gerðu yfirstéttinni 

skráveifur en hjálpuðu kúgaðri alþýðu.  

 Ég les nú kvæðið.  

 

Lýður gamli og byssan hans5 

Að mér sækir elli fast, aldarhelming fjallaþjófur  

órótt svaf og er því, börn, orðinn næsta hvíldarþurfi. 

Fara vil í fleti mitt. Finn ég þorna gamalt hjarta. 

Drjúgt hef ausið dreyrans lind, dropi hver af blóði þorrinn.  

 

Fara vil í fleti mitt. Finnið grein af landsins meiði, 

heiðarlauf með ljúfan ilm, látið vera fullt af blómum 

þar sem mér er búið ból, brátt svo geti lagst til hvíldar.  

 

Enginn veit hvert voldugt tré vaxa mun á legstað mínum. 

Fundarstað þar limar ljá laufgist skuggsæll krónubreiður,  

þar sem staldra vaskir við, vopn sín ungir fjallaþjófar 

 
4 Upplýsingar um Valaoritis eru fengnar úr Santas (1976). 

5 Áður birt árið 2020 í Són: Tímariti um óðfræði, 18, 89–93. Þýtt eftir útgáfu 
á https://www.greek-language.gr/digitalResources/literature/tools/con-
cordance/browse.html?cnd_id=3&text_id=244.  

hengja upp, mitt æskuþor eignast líf í söngvum þeirra. 

Ef þeir finna gróa á gröf grátvið búinn sorgarklæðum 

ungir fjallaþjófar þá, þar af baðmi aldin taka, 

lauga undir, lækna sár, Lýði veita hvíld í friði. 

 

Manndómsárin orrahríð, eld og járn ég mátti reyna. 

Ekki gráta ungu menn. Upp er runnin hinsta stundin. 

Þegar kappi djarfur deyr, drengur yngri fyllir skarðið. 

Komið allir kringum mig. Komið standið hérna nær mér, 

að lykja aftur augum tveim og að þiggja blessun mína. 

 

Kappi sá sem yngstur er upp skal klífa fjallahrygginn, 

riffill minn sé með í för, mætast vopn úr Karlasmiðju,  

og hjá tindum skjóta skal skotum þrem úr byssu minni: 

„Kom að ævilokum Lýðs. Lýður gamli hann er farinn.“  

Óma hvellir, ymja gil, undir taka klettaborgir, 

höfuðskepnur harm sinn tjá, húmi sveipast vötn og lindir, 

fjallaloftsins ferski blær fjöðrum sviptur bærist ekki, 

andvarinn sem unað bar, eins og dauður leggst hann niður 

að hann færi ei með sér óviljandi þessar drunur, 

upp þeim feyki á Ólympstind eða Pindusfjöll svo leysi 

þar af hæstu hnúkum mjöll. Heiðarlönd þá sölna mundu. 

 

Hlauptu drengur, hlauptu skjótt, hátt að klífa brattar leiðir. 

Láttu óma loftin blá, langar mig í gegnum svefninn 

hinsta sinn að heyra skot, hátt sem gjalla úr byssu minni. 

 

Ungur fjallaþjófur þaut, það var líkt og hjörtur rynni, 

hrópar upp við hamraborg, hárri röddu þrisvar sinnum: 

„Kom að ævilokum Lýðs. Lýður gamli hann er farinn.“  

Þar sem klettar kallast á, klif og hamrar, bergmálsraddir 

gjalla hæst, hann hleypir af. Hljóma fyrsta skot og annað. 

Með því þriðja magnar raust mætast vopn úr Karlasmiðju, 

opnum kjafti öskrar hátt, eins og skepna kvik sem beljar. 

Fellur hún úr höndum sveins, hnígur sár í mold á jörðu, 

skreiðist fram á bjargsins brún, byssan hrapar niður í gilið. 

 

Þungan Lýður gamli gný gegnum djúpan svefninn heyrir, 

leikur um hans ásýnd bros, armar mynda kross á bringu. 

Kom að ævilokum Lýðs. Lýður gamli hann er farinn. 

 

Þegar skot með þrumuraust þarna hljóma ofar skýjum 

er sem hraustum ógnarbíld einhver mitt í gný og drunum 

svari og bjóði bróðurfaðm burtsofnuðum fjallaþjófi. 

Alþýðumálið verður bókmenntamál 

Með ljóðum Solomos, Valaoritis og fleiri sjöeyjaskálda 

varð grískt alþýðumál að bókmenntamáli lærðra 

manna sem tileinkuðu sér strauma og stefnur í 

evrópskum samtímabókmenntum. Þau áttu sér vissu-

lega undanfara. Ljóðrænn skáldskapur á nútímagrísku 

var til fyrir daga Solomosar. Í Óði til frelsisins nefnir 

Solomos raunar einn brautryðjanda frá átjándu öld, 

https://www.greek-language.gr/digitalResources/literature/tools/concordance/browse.html?cnd_id=3&text_id=244
https://www.greek-language.gr/digitalResources/literature/tools/concordance/browse.html?cnd_id=3&text_id=244
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Rigas Feraios (Ρήγας Φεραίος, 1757–1798)6 sem 

hvatti til uppreisnar gegn Tyrkjum í frægu kvæði þar 

sem eftirfarandi línur eru endurteknar:  

 
Καλλιῶναι μίας ὥρας ἐλεύθερη ζωή, 

Παρὰ σαράντα χρόνοι σκλαβιά, καὶ φυλακή.7 

 

Þessi vísuorð merkja nokkurn veginn: 

 
Eina stundu frír og frjáls 

fremur kýs að ganga 

en að bera ok um háls 

ævidaga langa. 

 

Áður en ég segi skilið við sjöeyjaskáldin þykir mér rétt 

að nefna Jakovos Polylas (Ιάκωβος Πολυλάς, 1825–

1896). Hann gaf út verk Solomosar og þýddi bæði 

Hamlet eftir Shakespeare og kviður Hómers á 

nútímamál. Þetta átti sinn þátt í því að gera alþýðu-

málið að bókmenntamáli. 

 Líkt og hér á landi voru bókmenntir í Grikklandi á 

fyrri hluta nítjándu aldar einkum ljóð. Lítið var um 

skáldsagnagerð en á seinni hluta aldarinnar varð 

alþýðumálið líka að máli sem bar mönnum hlátur 

almættisins.  

Ólæs maður skrifar bók 

Það er álitamál hvar á að byrja söguna af frásagnarlist 

á grísku alþýðumáli en samt held ég að mér sé óhætt 

að fullyrða að einn af merkustu frumkvöðlunum hafi 

verið, eins og meiri hluti landa hans, lítt kunnugur 

bóklegum fræðum. Þessi maður hét Jóhannes Makri-

jannis (Ιωάννης Μακρυγιάννης, 1797–1864) og hann 

ritaði ævisögu sína. Sú bók kom út árið 1907. Þá voru 

43 ár liðin frá dauða höfundar.8 

 Makrijannis var af fátæku fólki. Faðir hans var 

fjárhirðir og móðir hans erfiðiskona. Saga hans hefst 

þar sem hún er að safna eldiviði í skógi, fær hríðir og 

fæðir hann ein fjarri alfaraleið – reitti gras ofan á 

viðinn, lagði barnið þar á og kom byrði sinni svo heim 

til bæjar. Þau mæðgin lifðu þetta af, en ekki nema rétt 

svo. 

 Um skólagöngu var ekki að ræða fyrir svo fátækan 

pilt. Frá sjö ára aldri mátti hann vinna fyrir mat sínum. 

 
6 Solomos (e.d., bls. 36). 

7 Sótt af https://el.wikisource.org/wiki/Θούριος.  

8 Það sem hér segir um Makrijannis er byggt á enskri þýðingu á bók hans 
sem og inngangi þýðanda (Makriyannis, 1966) og skrifum Seferis (1982, 
bls. 23–66). Svipaður texti um Makrijannis hefur áður birst á http://atlih-
.blogg.is/2013-12-08/af-langa-nonna-sem-var-rithofundur-thott-hann-kynni-
ekki-ad-lesa/.  

Í frásögninni kemur vel fram hve honum sveið 

fátæktin og niðurlægingin sem henni fylgdi. Þáttaskil 

urðu í uppvexti hans þegar heilagur Jóhannes bæn-

heyrði hann fjórtán vetra gamlan. Okkar maður hafði 

þá verið flengdur fyrir allra augum. Hann leitaði í 

kirkju, yrti á nafna sinn sem þar var teiknaður á helgi-

mynd og hét að gefa honum silfurlampa stóran ef dýr-

lingurinn liðsinnti sér við að komast yfir peninga og 

vopn. Skömmu síðar var falast eftir honum í vinnu í 

borginni Jannínu. Sú vinna bauð upp á betri tækifæri 

en baslið í sveitinni. Að nokkrum árum liðnum átti 

hann bæði sæmileg klæði og karlmannleg vopn. Hann 

gaf sig að verslun og eignaðist peninga til að efna heit 

sitt við helgimyndina í kirkjunni. 

 Makrijannis kenndi kúgun og ofríki erlendrar 

yfirstéttar um aum kjör foreldra sinna og sveitunga og 

gekk til liðs við uppreisnarmenn áður en frelsisstríð 

Grikkja hófst 1821. Í byrjun stríðsins var hann tekinn 

til fanga af Tyrkjum og átti að taka hann af lífi. En hann 

gat nýtt sér mútuþægni og spillingu yfirvaldanna til að 

sleppa. Eftir það tekur við löng saga af fólkorrustum 

þar sem sögumaður kemst til metorða í her Grikkja, 

verður hershöfðingi og þjóðhetja jafnframt því sem 

hann bæklast meir og meir af sárum og mannraunum. 

 Sögunni lýkur ekki með sigri í sjálfstæðisbaráttunni 

gegn Tyrkjum. Makrijannis hélt áfram að berjast því 

honum þótti sem alþýða nyti lítt eða ekki góðs af 

sjálfstæðinu þegar ný innlend yfirstétt raðaði sér 

kringum nægtaborðið þar sem embættismenn sold-

ánsins höfðu áður setið. Hann fór því fremst í flokki 

þeirra sem vildu setja kóngi og öðrum valdhöfum í 

nýfrjálsu ríki skorður. Þeirri baráttu lauk með byltingu 

og gildistöku stjórnarskrár 1843. Næstu ár á eftir hafði 

hann talsverð áhrif á grísk stjórnmál, en 1852 náðu 

kóngsmenn fram hefndum, fengu hann fangelsaðan og 

dæmdan til dauða. Yfirvöld heyktust samt á að kála 

Makrijannis – enda ekki heiglum hent að drepa mann 

sem í augum alþýðu var frelsishetja og tákn fyrir 

hugrekki og ættjarðarást. Haustið 1854 urðu atburðir 

sem tengdust stríðinu á Krímskaga til þess að honum 

var sleppt. Þegar Ottó kóngur var loks hrakinn frá 

völdum árið 1862 endurheimti Makrijannis stöðu sína 

í hernum og var fullgildur hershöfðingi þegar hann dó 

vorið 1864. 

 Eins og ráða má af þessu stutta ágripi hafði 

Makrijannis frá ansi miklu að segja. Honum var líka 

mikið niðri fyrir og það var þess vegna sem hann 

ákvað að læra að draga til stafs á fullorðins aldri. 

Textinn ber það með sér að höfundur var ókunnur 

https://el.wikisource.org/wiki/Θούριος
http://atlih.blogg.is/2013-12-08/af-langa-nonna-sem-var-rithofundur-thott-hann-kynni-ekki-ad-lesa/
http://atlih.blogg.is/2013-12-08/af-langa-nonna-sem-var-rithofundur-thott-hann-kynni-ekki-ad-lesa/
http://atlih.blogg.is/2013-12-08/af-langa-nonna-sem-var-rithofundur-thott-hann-kynni-ekki-ad-lesa/
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öllum venjum um stafsetningu og frágang ritaðs máls. 

Handritið er eins og tilraun til að hljóðrita munnlega 

frásögn með framburði úr heimasveit hans. Sá sem gaf 

sögu Makrijannis út var fyrsti forstöðumaður þjóð-

skjalasafnsins í Aþenu. Hann hét Jannis Vlachojannis 

(Γιάννης Βλαχογιάννης, 1867–1945) og það tók hann 

eitt og hálft ár að lesa handritið og umrita það á 

venjulegt ritmál. Textinn er samt á máli sem þykir 

fagurt og til fyrirmyndar. 

 Skáldið Giorgos Seferis (Γιώργος Σεφέρης, 1900–

1971) hélt mjög upp á þetta verk. Hann segir að líklega 

hafi Makrijannis aldrei lesið aðra bók en sína eigin og 

það sé hæpið að hann hafi yfirleitt kunnað að lesa 

venjulegan texta. Ef þetta er rétt hjá Seferis þá var 

Makrijannis einstakur fyrir fleira en hugsjónir og bar-

áttuþrek. Hann er kannski eina dæmið um að ólæs 

maður hafi skrifað nokkur hundruð blaðsíðna bók. 

Áhrifa Makrijannis á grískar bókmenntir gætti þó ekki 

fyrr en á síðustu öld því handrit hans lá ólesið fram 

yfir aldamótin 1900. Þegar þar var komið voru bæði 

orðnar til frumsamdar skáldsögur og þýðingar á 

erlendum skáldsögum á nútíma grísku, málinu sem 

fólkið í landinu talaði. 

Upphaf grískrar skáldsagnagerðar 

Fyrir aldamótin 1900 höfðu Grikkir eignast vinsæla 

sagnameistara eins og Emmanuel Roiðis (Ἐμμανουὴλ 

Ῥοΐδης, 1836–1904), Alexandros Papadiamantis 

(Ἀλέξανδρος Παπαδιαμάντης, 1851–1911) og Andreas 

Karkavitsas (Ανδρέας Καρκαβίτσας, 1866–1922). 

Þessir karlar voru allir svolítið eldri en Jón Trausti 

(1873–1918) og yngri en Jón Thoroddsen (1818–

1868) enda urðu fyrstu grísku nútímaskáldsögurnar 

til um svipað leyti og þær íslensku. 

 Papadiamantis var fyrstur Grikkja til að hafa 

lífsviðurværi af skáldsagnagerð. Eins og Roiðis skrifaði 

hann á kaþarevúsu. Í fyrstu tveimur verkum sínum 

notaði læknirinn Karkavistas líka mál sem hafði ýmis 

einkenni kaþarevúsu þótt álitamál sé hvort það skuli 

svo nefnt án fyrirvara. Þessi verk eru Smásögur 

(Διηγήματα) frá 1892 og skáldsagan Lipurtá (Η 

Λυγερή) frá 1896.9 En 1897 sendi Karkavistas frá sér 

skáldsöguna Betlarann (Ο ζητιάνος). Hún er, eins og 

verk hans sem á eftir komu rituð á hreinu og kláru 

alþýðu–máli.10 Tveimur árum síðar, 1899, kom út sú 

bók hans sem vinsælust er nú á seinni árum, Talað í 

 
9 Karkavitsas (e.d.-a; e.d.-b). 

10 Karkavitsas (e.d.-c). 

stafni (Λόγια της πλώρης).11 Þessi bók er safn 

smásagna sem flestar eru skrifaðar í anda raunsæis og 

fjalla um erfitt líf sjómanna, mannskaða og hrakningar. 

Í nokkrum þeirra er efni úr þjóðsögum í bland við 

raunsæið og saman við þær fléttast þankar um sam-

band mannsins við hafið og höfuðskepnurnar. 

 Áður en þessar sögur voru skrifaðar hafði Nikolaos 

Politis (Νικόλαος Πολίτης, 1852–1921) gefið út sín 

frægu þjóðsagnasöfn á árunum milli 1870 og 1880. 

Politis er Grikkjum það sem Jón Árnason er okkur 

Íslendingum, frumkvöðull í skráningu þjóðsagna. Þeir 

Politis og Karkavitstas þekktust og unnu saman á 

tímabili. Þjóðsögurnar höfðu áhrif á skáldið og 

stundum er sögum Karkavitsas lýst sem þjóðsagna-

raunsæi. Samt draga þær líka dám af frönskum 

natúralisma við lok nítjándu aldar. Lífi fólks er lýst og 

ekki reynt að fegra það neitt.  Í sögunni Lipurtá er 

aðalpersónan, kaupmannsdóttirin Anþi (Ανθή), ást-

fangin af Giorgis (Γιώργης) sem er glaðvær og við-

felldinn alþýðustrákur. Faðir hennar giftir hana samt 

búðarloku sem heitir Nikolos (Νικολός) því hann er 

slyngur kaupahéðinn og líklegur til að auka við 

ríkidæmi fjölskyldunnar. Föðurnum þykir engu skipta 

að Nikolos er ógeðfelldur í meira lagi og Anþi hefur 

megnustu óbeit á honum. Framan af sögunni vonar 

lesandi að elskendurnir, Anþi og Giorgis, geri einhvers 

konar uppreisn en af því verður ekki. Giorgis giftist 

stúlku sem er af svipuðum stigum og hann sjálfur en 

Anþi beygir sig undir okið, samlagast væntingum 

samfélagsins og hættir að dreyma um annað en að 

vera manni sínum undirgefin. 

 Í Betlaranum eru íbúar fátæks sveitaþorps fávísir og 

hjátrúarfullir leiksoppar svikahrapps. Í sögulok er 

þorpið í rústum og lesandinn eygir enga von fyrir 

fólkið. Í síðustu skáldsögu Karkavitsas, Fornleifafræð-

ingnum (Ο Αρχαιολόγος) frá 1904 er ekki aðeins lýst 

hörðum kjörum heldur er háðið líka ansi napurt. 

Fornleifafræðingurinn sem er aðalpersóna sögunnar 

les, upptendraður mjög og af mikilli andagt, tilvitnanir 

í fornrit þess efnis að meira skuli heiðra ættjörðina en 

föður sinn og móður: „Μητρός τε και πατρός και των 

άλλων προγόνων απάντων τιμιώτερον εστίν η 

Πατρίς.”12 Hann hugsar ekki um annað en að ganga í 

augun á útlendum áhugamönnum um grískar forn-

minjar og telur sig með því hylla ættjörðina en í raun 

eyðileggur hann ræktarlönd og menningarverðmæti 

 
11 Karkavitsas (2021). 

12 Karkavitsas (e.d.-d, bls. 22). Tilvitnunin er úr samræðunni Kríton eftir 
Platon. 
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með því að tæta allt niður og grafa í sundur – botnar 

auk þess ekkert í samtímamenningu eigin þjóðar – er 

blindur á flest sem gefur lífi hennar gildi. 

 Karkavitsas nýtti ekki aðeins hugmyndir og efnivið úr 

þjóðsögum heldur líka mál þeirra og stíl. Hjá honum 

varð alþýðumálið sem Politis færði í letur að máli 

sögumanns rétt eins og orðfæri þjóðkvæða varð að 

máli ljóðmælanda í meðförum Valaoritis og fleiri sjö-

eyjaskálda.  

 Þegar kom fram yfir 1900 kynntist heimurinn svo 

verkum grískumælandi stórskálda á borð við 

Konstantinos Kavafis (Κωνσταντίνος Καβάφης, 1863–

1933), Nikos Kazantzakis (Νίκος Καζαντζάκης, 1883–

1957), Giorgos Seferis (Γιώργος Σεφέρης, 1900–1971) 

og Oðysseas Elytis (Οδυσσέας Ελύτης, 1911–1996). 

Um einni öld eftir að sjöeyjaskáldin tóku að fikra sig 

áfram með ljóðagerð á grísku alþýðumáli og fáeinum 

áratugum eftir að verk Makrijannis og Karkavitsas 

komu út var nútímagríska orðin tungumál heimsbók-

mennta. 

Gorgónan eftir Karkavitsas 

Ég lýk þessu erindi á að lesa þýðingu mína á einni af 

smásögum Karkavitsas. Hún heitir Gorgónan og er úr 

smásagnasafninu Talað í stafni.13 Sagan er byggð á 

alkunnri grískri þjóðsögu. Ein gerð hennar var skráð af 

þjóðsagnasafnaranum Politis.14 Sagan er með þekktari 

verkum Karkavitsas þótt hún sé fjarri því að vera 

dæmigerð fyrir skáldskap hans. 

 Ég hef nú lesturinn: 
 

Ég var úti á sjó á báti Sarafis skipstjóra þessa nótt. Hvílík nótt! 

Ég hef hvorki fyrr né síðar lifað aðra eins. Og hvað vorum við 

svo að flytja? Hvað nema hveiti. Og hvert var ferðinni heitið? 

Hvert nema til Píreas. Ég hafði farið að minnsta kosti tuttugu 

slíkar ferðir. En í þetta sinn lá eitthvað á sálu minni, eitthvert 

þvílíkt farg að mér lá við öngviti. Ég veit ekki hvað olli þessu, 

hvort það var það ládautt hafið, heiður himinninn eða brenn-

andi geislar sólarinnar. Það sem á mér hvíldi var svo þungt, líf 

mitt svo drekkhlaðið tilgangsleysi, að ég hefði ekki hreyft 

andmælum þótt einhver hefði reynt að kasta mér fyrir borð. 

  Stund var frá sólsetri og sló gullrauðum lit á skýjafláka við 

sjóndeildarhring. Svo tóku þeir á sig dökkan blæ og urðu eins 

og kolsvartir reykjarbólstrar. Kvöldstjarnan ljómaði sem snjó-

 
13 Karkavitsas (2021, bls. 190–195). 

14 Politis (e.d., bls. 307–308). Í þjóðsögunni er spurning Gorgónunnar (sem 
heitir Γοργόνα á grísku) eins og í sögu Karkavitsas nema hvað þjóðsagan 
hefur greini á undan nafni Alexanders: „Ναύτη, καλεναύτη· ζή ὁ βασιλιάς ó 
Ἀλέξαντρος“ („Sjómaður, góði sjómaður, er Alexander konungur enn á 
lífi?“). Svarið sem þarf að gefa svo hún grandi ekki skipinu er líka næstum 
eins. Hjá Karkavitsas er það (með nútímastafsetningu) „Ζη και βασιλεύει 
και τον κόσμο κυριεύει“ („Lifir og ríkir sem lofðungur heims“) en í 
þjóðsögunni „Ζή καὶ βασιλεύει καὶ τὸν κόσμον ειρηνεύει.“ 

korn í rökkrinu og uppi á festingunni birtust stjörnumerkin eitt 

af öðru. Á hafflötinn brá hvítleitum myrkva og hann varð á lit-

inn eins og kalt og geigvænt stál. Skipsdrengurinn kveikti á 

luktunum; Skipstjórinn fór undir þiljur að leggja sig; Búlberis 

kom sér fyrir við stýrið; Hundurinn Braghamis reyndi líka að 

koma sér í ró og hringaði sig við akkerisvinduna.  

  Ég fann enga ró. Gat hvorki sofið né vakað. Reyndi að spjalla 

við stýrimanninn en samræðan var jafn dauf og logi sem kulnar 

í grænum kvistum. Ég reyndi líka að leika við Braghamis, en 

hann stakk trýninu lengra inn á milli fótanna og ýlfraði lágt 

eins hann væri leiður og vildi segja: Láttu mig vera, ég vil ekki 

sjá þig! Ég var líka leiður og lagðist á grúfu á miðju dekki með 

lófa fyrir augum. Ég vildi hvorki sjá né finna fyrir lífinu. Smám 

saman rjátlaðist þó aðeins af mér. Það var eins og týrði á skari 

hið innra. Mér fannst líkaminn aftur í heilu lagi þar sem hann 

hvíldi á hörðum tréborðunum á þilfarinu. 

  Ég veit ekki hvað þetta varði lengi, né heldur hvað um hug 

minn fór, ef það var þá yfirleitt nokkuð. Ég tók skyndilega að 

skjálfa eins og einhver segull orkaði á taugarnar. Það var því 

líkt og þegar brimgusur knýja fram vængjaslátt fugla. Í þann 

mund steyptist yfir mig hafalda, purpurarauð. Mér fannst ég 

synda í blóði. Eins og maður sem sefur í myrkri vaknar um leið 

og birtir af degi, eins opnuðust augu mín. Eða lokaði ég þeim 

kannski. Ég man það ekki. Man það eitt að ég lá kyrr. Það fyrsta 

sem ég hugsaði var að ég væri í maga einhvers stórfiskis sem 

hefði gleypt allan bátinn. En ég var ekki innan í neinum fiski. 

Yfir mér var himinninn og sjórinn undir. En hátt og lágt bylgjað-

ist rauð breiða. Hún ljómaði á öllu, líka byrðingnum á farkosti 

okkar, eins og einhvers staðar á endimörkum jarðarinnar léki 

hár hiti við himin sjálfan og varpaði skelfingarbröndum alla 

leið hingað. Samt sá ég hvorki eld né reyk. 

  Langt í norðri þykknaði upp og fjólublátt ský vafði lit sínum 

um stjörnurnar og faldi þær undir þykkum feldi sínum. Þar 

fyrir ofan var bogi á himnum, hvítur og gulur og litirnir runnu 

sem fljót, gullinrauðir, grænir, dökkir og ljósir. Það var eins og 

festingin öll væri máluð og skreytt. Þetta bærðist sem tjöld í 

vindi og fór um loftið líkt og hafalda um fjörusand þar sem hún 

freyðir og teygir tungur sínar upp undir marbakkann. Þessir 

loftbornu straumar runnu hratt um himinhvelið, ýmist dökkir, 

ýmist ljósir, grænir eða roðagullnir eins og gneistandi rafmagn. 

Sléttur hafflöturinn virtist undrandi og standa á öndinni þar 

sem hann speglaði allt þetta sjónarspil. Sjálfur var ég enn meiri 

furðu lostinn. Ég vissi hvorki hvað gera skyldi né hvað halda 

skyldi. Ég spurði mig hvort þetta væri heimsendir sem ég 

horfði upp á. Hvílík endalok, hvílíkur fögnuður ef jörðin kysi að 

kafa til dauðs niður í þennan ölduroða. 

  Ég hrökk við. Djúpt innan í fjólubláa skýinu sá ég risastóran 

skugga. Tröllslegur líkami og höfuðið gnæfði eins og fjallið 

helga. Í augunum snerust logandi hringir og þau horfðu 

þóttafull á veröld sem nú skyldi troðin til bana. Þarna fer hann, 

sagði ég við sjálfan mig, engillinn af guði sendur, engillinn sem 

eyðir og bjargar. Sem ég horfði fór hrollur um sálina. Mér 

fannst ég milli steins og sleggju og hugði að höggið félli eftir 

augnablik. Þar fara jörðin og jarðar aldin, þar fara hafið og 
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hafsins fley! Úr þessu verða engir söngvar, engar ferðir, engir 

kossar! 

  En það féll ekkert högg. Skuggaveran leið yfir hafið á logandi 

stökki. Því hraðar sem hún nálgaðist því minni virtist líkaminn 

og fyrr en varði var þessi hræðilega ófreskja orðin að undur-

fagurri stúlku sem stóð fyrir framan mig. Á höfði bar hún kór-

ónu alsetta demöntum og hárið, blátt og mikið, féll niður eftir 

bakinu og ofan í öldur hafsins. Breitt ennið, möndlulaga augun, 

kóralrauðar varirnar, allt hafði þetta ljóma ódauðleikans og 

einhverja konunglega tign. Um háls hennar var brynja úr gulln-

um hreisturlaga plötum, skjöld bar hún í vinstri hönd og make-

dónískt langspjót í þeirri hægri. 

  Ég var enn sem þrumu lostinn þegar ég heyrði mælt sætri 

röddu, mildri og þýðri: 

 – Sjómaður, góði sjómaður, er Alexander konungur enn á lífi? 

 – Alexander konungur! hvíslaði ég agndofa. Hvernig gæti hann 

verið á lífi? 

  Hún endurtók spurninguna: 

  – Sjómaður, góði sjómaður, er Alexander konungur enn á lífi? 

  Ég áttaði mig ekki á hvers konar spurning þetta væri né 

hvernig ég ætti að svara henni svo ég sagði án þess að hugsa 

mig um:  

  – Nú á tímum, tigna mær, er moldin af leiði hans löngu 

horfin. 

  Vei, ó vei! Hvaða hörmungar hafði ég kallað yfir mig. Stúlkan 

fagra var orðin að skelfilegri forynju. Hún reis tröllvaxin úr 

hafinu og sjá mátti að hálfur líkaminn var klæddur hreistri. 

Hárið var lifandi snákar sem risu hvæsandi með eitraðar tenn-

ur og langar tungur og blésu ógurlega. Brynjuklæddur barmur-

inn og meyjarandlitið umbreyttust og urðu eins og Einbrjósta15 

sem þjóðsagan segir frá. Nú áttaði ég mig á hver ógn var á 

ferðum! Þetta var ekki heimsendir og ekki heldur engillinn sem 

eyðir og bjargar. Þetta var Gorgónan, systir Alexanders mikla, 

sú sem rændi vatninu úr lind ódauðleikans og eigrar um með 

afl sem aldrei þverr. Það var hún en ekki hann sem lifði að 

eilífu í dýrð sem tilheyrði drottnara heimsins og fyrir hana eina 

breiddi heimskautið út sín norðurljós og lagði purpurarauðan 

dregil yfir hvelfinguna. Vísast spurði hún ekki um forgengi-

legan líkama bróður síns heldur hvort menn minntust hans 

enn. Þegar ég svaraði svona í hugsunarleysi sló hún þungum 

loðnum hrammi með tryllingi á borðstokkinn og sveiflaði 

sporðinum svo ládeyðan breyttist í ólgandi sjó. 

  – Nei, tigna mær, þetta er ekki satt! … hrópaði ég og fann 

hvernig ég kiknaði í hnjánum. 

 Hún leit á mig ströng á svip og spurði aftur með titrandi 

röddu: 

  – Sjómaður, góði sjómaður, er Alexander konungur enn á lífi? 

  – Lifir og ríkir, svaraði ég að bragði, lifir og ríkir sem lofð-

ungur heims. 

  Hún hlustaði á orð mín og það var sem rödd mín væri vatn úr 

lind ódauðleikans og rynni um æðar hennar. Ófreskjan breytt-

ist aftur í undurfagra mey. Hún lyfti liljuhvítri hönd sinni af 

 
15 Hér er vísað í þjóðsögu um tröllslega kóngsdóttur sem hafði eitt brjóst, og 
hét á grísku Monovyza (Μονοβύζα), fór um með tryllingi miklum og eyddi 
byggðum. Sagan af henni var skráð af Politis (e.d., bls. 7–8). 

borðstokknum og brosti svo varirnar dreifðu rauðum blómum. 

Í purpuralitu loftinu hljómaði hergöngulag eins og fylkingar 

Makedóníumanna sneru aftur frá bökkum fljótanna Ganges og 

Efrat. 

  Ég hóf augu mín og sá loftborin fljótin, þau dökku og grænu, 

roðagullnu og hvítu. Þau runnu inn í himininn og mynduðu 

risastóra kórónu. Var þetta einhvers konar náttúrufyrirbrigði, 

eitthvað tengt veðri, eða var þetta svar við spurningu þeirrar 

ódauðlegu? Hver veit. En geislarnir dofnuðu og hurfu hver af 

öðrum eins og Gorgónan tæki fegurð þeirra með sér niður í 

djúpið. 

  Nú var hvergi boga að sjá og hvergi neina kórónu heldur. 

Aðeins dreifð ský, daufleg og öskugrá og inni í minni eigin sál 

voru velktar slitrur af purpuralit ættjarðarinnar. 

  Ég var úti á sjó á báti Sarafis skipstjóra þessa nótt. 
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